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LOBOTOMÍA

A Samuel y a Sofía, mis maestros.




CAPÍTULO 1: LA DESAPARICIÓN
Jaime y Joaquín eran casi gemelos. Hermanos nacidos en el mismo año, pero en meses diferentes.
Jaime se había dejado crecer un poco el pelo y Joaquín se lo teñía con agua oxigenada para diferenciarse de su hermano menor.
En los ochenta, los niños andábamos por las calles, salíamos de casa después de comer y volvíamos cuando la abuela nos llamaba. Por eso no nos alejábamos mucho, nos quedábamos siempre a grito de abuela.
Cuando Jaime desapareció... las cosas cambiaron. Los portales se cerraron con llave y los niños del pueblo comenzaron a tragar horas de televisión.
Yo había nacido un año después que Jaime y Joaquín, pero íbamos a la misma clase porque ambos habían repetido quinto. Al principio, me costaba distinguirlos. La mesa de Joaquín estaba pegada a la del profesor y Jaime se sentaba en segunda fila. Me fijaba a menudo en ellos, quería aprender a diferenciarlos porque cuando alguien los confundía se enfadaban muchísimo, sobre todo Joaquín, a María Clara hasta le había dado un puñetazo en el labio por llamarlo en el recreo con el nombre de su hermano. Tras varias semanas de observación, descubrí que a Joaquín se le notaban más los huesos de la cara, sobre todo en la barbilla, lo que me pareció realmente tranquilizador para cuando se volviesen a cortar el pelo.
Las clases tras las vacaciones de Navidad comenzaron un jueves, casi todos habían recibido regalos. El profesor nos dijo que hiciésemos una redacción sobre las fiestas y luego nos pidió a algunos niños que las leyésemos en alto. Joaquín se negó a leer la suya, dijo que no le gustaban las Navidades, que no iba a hacer aquella redacción de mierda y que nos fuésemos todos al carajo. Don Luis se levantó, lo cogió del brazo y lo echó fuera de clase con brusquedad. Nos quedamos todos en silencio. Yo estaba muy asustada, jamás había oído a alguien hablarle así a un profesor.
Don Luis tardó bastante en volver y lo hizo solo. Nos pidió que separásemos las mesas para hacer un examen de matemáticas. Nadie se atrevió a rechistar.
Esa misma tarde salí a jugar con mis vecinos, como siempre. Nos habíamos juntado unos ocho o diez niños aquel día, todos íbamos al mismo colegio y la historia de Joaquín había circulado de clase en clase añadiéndole cada cual un toque más dramático. Un vecino mío que estaba en séptimo curso dijo que Joaquín le había dado una paliza al profesor en plena clase, y su compañera añadió que, debido a la paliza, don Luis se había quedado tirado en el suelo inconsciente. No fui capaz de recordarles que yo estaba con él en clase y que nada de aquello era cierto porque estaban demasiado entusiasmados siendo el centro de atención.
El viernes, ni Jaime ni Joaquín aparecieron por clase. Unos decían que habían expulsado a Joaquín y otros que lo habían metido en un reformatorio, pero yo pensaba que más bien debían estar enfermos porque faltaban los dos. Cuando llegué a casa a la hora de comer, la historia era muy distinta. Jaime no aparecía por ningún lado. Lo habían estado buscando durante toda la noche y la policía estaba empezando a interrogar a todos los vecinos, incluidos los niños con los que había estado jugando cuando se le perdió la pista.
Mi abuela me dijo que no podía salir de casa a jugar hasta que apareciese Jaime, cerró el portal con llave y nos sentamos a ver la telenovela. Me asomé a la ventana varias veces durante aquella tarde. No se oía absolutamente nada. Ninguna voz. Ningún niño jugando. Nada.
Mi hermana trabajaba en la tienda del pueblo. Fuimos a buscarla a la hora en la que salía, era ya de noche y mi abuela no quería que volviese a casa andando sola.
—¿Se sabe algo? —Le preguntó mostrando clara preocupación mientras caminábamos de vuelta a casa.
—No, pero hay gente que ha visto cosas raras —contestó mi hermana.
—¿Qué cosas?
—Doña Amparo dijo que ayer por la tarde andaba una furgoneta gris por el parque, que nadie tenía una furgoneta así en el pueblo. Yo le dije que podía ser de algún repartidor, pero ella estaba convencida de que alguien se había llevado a Jaime en aquel vehículo.
—Bobadas —añadió mi abuela—. Si lo hubiesen secuestrado, algún niño habría visto algo, o al menos su hermano. Siempre andan juntos.
—Doña Lourdes, que vive casi al lado, me contó que en su casa se oyen muchos gritos. Escucha discutir a los padres de Jaime y Joaquín tanto durante el día como a altas horas de la madrugada. Me dijo que está convencida de que el padre del niño sabe algo más de lo que le contó a la policía.
—¿Y qué le dijo a la policía? —Preguntó mi abuela.
—Según me contó doña Lourdes, que estuvo toda la tarde trabajando, que Joaquín volvió más o menos a la hora de siempre y que salió con el coche a buscar a Jaime pasadas las diez de la noche al ver que no llegaba. Una hora más tarde, puso la denuncia de su desaparición.
—Ese Joaquín nunca tuvo buena fama, a saber qué le ha hecho a su pobre hermano —dijo mi abuela.
—¿Interrogó la policía a Joaquín? —Quise saber.
—Supongo que sí —contestó Esther.
Esa noche me costó quedarme dormida. Me imaginaba cómo sería el padre de Jaime y Joaquín, si habría matado a su hijo y lo habría enterrado en el bosque. Luego pensé en Joaquín, ¿sería él capaz de hacerle algo tan grave a su hermano? También era posible que Jaime se hubiese perdido, aunque descarté esa posibilidad casi al instante, todos conocíamos las calles y caminos del pueblo como la palma de nuestra mano.
El fin de semana participamos todos en la búsqueda de Jaime. Íbamos por grupos. Recuerdo los desgarradores gritos de su madre, creo que los recordaré toda la vida. Entraban por los oídos y se quedaban a vivir en el cuerpo. También recuerdo los escalofríos que sentía cada vez que alguien encontraba algo: un trapo viejo, una botella… Pero nada parecía pertenecer a Jaime. No se encontró ni rastro del niño.
Cuando empezó la semana, volvimos a clase con normalidad. Se palpaban en el ambiente la angustia, la preocupación y, sobre todo, el miedo. Todos hablábamos de lo que le había podido pasar a Jaime. Unos se inclinaban por el secuestro, otros por el asesinato. Todas eran teorías macabras.
Don Luis entró en clase en silencio. Se sentó y levantó la vista. Le dijo a una compañera que bajase las sillas de Jaime y Joaquín, que aún estaban dadas la vuelta encima de sus mesas.
—Don Luis, ¿sabe lo de Jaime? —Preguntaron.
—Por supuesto —contestó el profesor.
—¿Qué cree que pudo haberle pasado? —Preguntó María Clara.
Don Luis se levantó y comenzó a caminar entre las mesas.
—A ver, niños. Esta es una desgracia para todos, tanto para el colegio como para su familia. Debemos dejar que los investigadores hagan su trabajo y rezar para que Jaime aparezca sano y salvo. Si queréis saber mi opinión, yo me inclino hacia que el culpable de la desaparición se encuentra dentro de su entorno familiar. Siempre es así. Todos sabemos lo mal que se porta Joaquín, la falta de respeto que muestra hacia sus compañeros y profesores y, por supuesto, nos dejó claro desde el primer día que odia a su hermano. No soy policía ni nada de eso, pero estoy convencido de que, lo mejor, es que tengáis cuidado con ese niño, por vuestra seguridad. No os acerquéis a él. Aquí todos nos conocemos, estoy seguro de que no sabéis de nadie, a excepción de Joaquín, que sea capaz de montar este alboroto en un pueblo tan tranquilo como el nuestro.
—¿No cree que pudo haberse ido por su propio pie? —Pregunté.
—Es posible, pero me temo que Jaime no es un niño tan atravesado.
Me apresuré en llegar a casa, quería saber qué novedades había.
—Hola, abuela.
—Hola.
—¿Se sabe algo ya?
—No, a ver cuando llegue tu hermana qué nos cuenta.
Esther llegaba todos los días veinte o treinta minutos más tarde que yo. Así que me puse a preparar la mesa. Doblé tres servilletas en forma de triángulo y coloqué un cuchillo y un tenedor encima de cada una. Corté tres trozos de pan, llené tres vasos de agua y… me senté a esperar.
—¿Joaquín fue al colegio hoy? —Preguntó mi abuela.
—No.
—Ya me imaginaba. ¿Y los profesores os dijeron algo?
—Don Luis cree que alguien de la familia es el responsable de su desaparición.
—Ya, eso lo pensamos todos. Es mejor que tengas cuidado si Joaquín vuelve a clase, no te quedes a solas con él en el recreo ni en ningún otro lado. Y si necesitas ir al aseo, pídele a alguna compañera que te acompañe. No me fío ni un pelo de ese niño.
Mi hermana llegó cuando mi abuela posaba sobre un salvamanteles el guiso de carne con patatas y guisantes que había preparado.
—¡Ya estoy en casa!
Fui a su encuentro.
—Hola, Esther. ¿Se sabe algo ya de Jaime?
—La policía se ha llevado a Albertito para interrogarlo, su madre está desesperada.
Albertito era un chico de unos dieciocho o veinte años. Tenía un retraso mental severo. Estaba siempre sentado en la escalera exterior de su casa. Los niños le llevábamos piedras y él las ordenaba de menor a mayor tamaño, las disponía en círculos, triángulos o cualquier otra forma geométrica que se le antojase. Nunca veía a nadie a los ojos. Su vocabulario era escaso, solo su madre parecía entenderlo. Le hablábamos como a un niño pequeño y salíamos corriendo cuando se nos acercaba mucho porque, en el fondo, nos daba un poco de miedo.
—Por favor... Albertito no ha podido hacerle nada —dijo mi abuela poniendo los ojos en blanco—. Tiene la capacidad mental de un niño de dos años.
—Eso intentaron su madre y los vecinos explicarle a la policía, pero Albertito dijo tres palabras que podrían ser clave para resolver el caso.
—¿Cuáles? —Pregunté.
—Señor. Blanco. Malo.
—¿Qué sentido puede tener eso para resolver una desaparición? —Dijo mi abuela.
—Aurora le preguntó a su hijo si había visto a alguien llevarse a Jaime. Albertito repitió varias veces esas tres palabras. Así que la madre fue a hablar con la policía. Estaba convencida de que su hijo había visto cómo alguien se llevaba a Jaime. Que se trataba de un hombre, que llevaba puesto algo blanco y que había utilizado la fuerza contra Jaime.
—¿Y la policía se ha llevado al pobre chico solo por eso?
—Sí, y se lo han llevado sin su madre. Estaba desconsolada, la pobre. Nunca se había separado de su hijo y decía que nadie más que ella iba a entender lo que el niño, como ella lo llama, quería decir. Que los policías que se lo llevaron no eran más que unos insensatos. Temía por su hijo, rezaba para que no le pegasen o algo, ya que, por mucho que lo intentasen, no iba a querer hablar con ellos. Albertito se pone muy nervioso en presencia de gente que no conoce.
—Pobre mujer —añadió mi abuela.
Mi cabeza comenzó a darle vueltas a otro posible escenario. Albertito estaría sentado en la escalera de su casa, como siempre. Jaime se habría alejado un poco de los demás niños, y un hombre que conocía a Albertito y que sabía que no iba a poder delatarlo, se llevó a Jaime a la fuerza. Quizá secuestrándolo con la ayuda de un saco blanco o algo así. Así que esa persona tenía que ser alguien del pueblo.
—Entonces Joaquín no ha tenido nada que ver en la desaparición —insinué.
—Elena, eso no podemos saberlo. Quizá Albertito esté mezclando lo que vio en la tele cualquier día con lo que vio en la calle, o quizá su madre le haya dado demasiada importancia a las palabras que dijo su hijo. Yo no me fiaría de nadie ahora mismo.
Esa tarde mi abuela tampoco me dejó salir a jugar, nadie quería perder de vista a sus hijos mientras no se aclarase lo que le había pasado a Jaime. El pueblo seguía sumido en un silencio sepulcral.




CAPÍTULO 2: LA VUELTA A CLASE
La semana prosiguió sin más novedades. Seguían los interrogatorios y organizaron partidas de búsqueda todos los días, pero a Jaime parecía habérselo tragado la tierra.
Al lunes siguiente Joaquín volvió a clase. Se había cortado el pelo y había perdido peso, por lo que los huesos de la barbilla parecían querer atravesarle la piel. Se sentó en su silla sin decir una palabra.
Cuando llegó don Luis y lo vio, se quedó pálido. Intentó disimular e hizo grandes esfuerzos para poder continuar con la rutina de siempre. Escribió la fecha en el encerado y nos dijo que sacásemos el libro de sociales.
Todos veíamos a Joaquín como un “potencial sospechoso de asesinato”. Estuvimos las cinco horas de clase pendientes de cada uno de sus movimientos. El profesor, vigilante, se esforzó por no darle la espalda ni un segundo. Pero Joaquín no se movió, se pasó las horas viendo por la ventana. Sin coger un solo libro, ni un bolígrafo. Sin mover su silla. Con la mirada perdida. De vez en cuando tomaba una bocanada de aire y a todos se nos erizaba la piel. No dijo ni una palabra en toda la mañana.
Nadie lo vio durante el recreo, ni ese día, ni lo que siguió de semana.
Mi abuela me esperaba en casa preocupada todos los días, hasta me sugirió que sería mejor cambiar de colegio, aunque eso suponía pagarme dos autobuses diarios y era algo que no nos podíamos permitir.
El sábado vino a casa la madre de María Clara acompañada de su hija. Mi abuela nos mandó ir a jugar a mi cuarto, pero dejamos la puerta abierta porque queríamos enterarnos de la conversación. Había temas de los que los adultos solo hablaban entre ellos y siempre a escondidas, como cuando hablaban de sexo, de disputas vecinales o de adulterio. Si algún niño andaba cerca, en seguida decían eso de “hay ropa tendida”. Para ellos era su frase clave y significaba ser prudente y bajar la voz; para nosotros una valiosa pista para hacernos los distraídos y poner la parabólica bien orientada.
—Doña Maruja, yo ya no puedo más —sollozaba la madre de María Clara—. Joaquín agredió a mi hija no hace mucho, tuvieron que darle dos puntos en el labio. Solo Dios sabe de lo que es capaz ese muchacho.
—Lo sé, pero ¡qué podemos hacer!
Se quedaron un momento en silencio. La madre de María Clara se sonó los mocos.
—Deberían expulsar a ese niño del colegio hasta que se aclaren las cosas. Yo no puedo mandar a la niña a estudiar a otro lado. También me paso los días angustiada hasta que Elena entra por la puerta.
—¿Y no será mejor hablar con la directora?
—Mira, yo a esa mujer no la veo muy cuerda, pero quizá podamos juntarnos unos cuantos padres, tíos y abuelos para tratar de hacer más presión y que busque una solución. Hay que alejar a ese niño de los demás, con un desaparecido, y seguramente muerto, es más que suficiente.
María Clara y yo nos estremecimos.
—¿Tú crees que Joaquín ha matado a su hermano? —Me preguntó María Clara en voz baja.
—No lo sé, pero no lo veo más feliz sin Jaime, más bien todo lo contrario. Ya lo ves en clase.
—Sí, ya no juega ni habla con nadie. Quizá se volvió loco un momento, le hizo algo, y luego no había marcha atrás.
—Quizá.
—¿Tú le tienes miedo? —Me preguntó.
—Un poco, pero me gustaría hablar con él.
—¿Qué? ¿Estás loca? ¿Y si tiene un cuchillo escondido o algo así y acaba también contigo?
Durante el fin de semana mi abuela hizo varias llamadas. El teléfono también sonó más veces de lo habitual. Se estaban organizando para ir a hablar con la directora. Mi abuela se enfadaba cuando le decían que alguna madre no estaba de acuerdo.
—Merchi cree que Joaquín no ha podido hacer algo así, que no piensa ir a hablar con nadie y que la madre del niño ya tiene más que suficiente con lo que tiene. Pues nada, que deje a sus hijos jugar con el asesino y que venga luego a lamentarse.
—Abuela, cálmate, si la policía tuviese tan claro que Joaquín es el responsable ya lo habrían expulsado —dijo mi hermana en un intento por tranquilizarla.
Mi abuela se levantó rabiosa de la mesa. Nos quedamos solas cenando mi hermana y yo.
—Esther, yo no creo que haya sido Joaquín —dije.
—No sé quién habrá sido, pero la abuela tiene razón en que lo mejor es que te alejes de ese niño hasta saber la verdad.
—¿Y si no fue él y además de quedarse sin hermano se queda sin amigos?
—Ese no es tu problema, Elena —dijo Esther.
Acabamos de cenar en silencio y nos acostamos temprano.
El domingo participamos en la búsqueda, aunque ya quedaban pocos lugares por revisar. Cuando llegamos al río, Alex y yo nos pusimos a tirar piedras mientras mi abuela y un par de vecinos intercambiaban sus propias teorías sobre lo ocurrido.
—¡Mira cómo se hunde mi piedra! —Me dijo Alex.
Le agarré de la mano porque se estaba acercando demasiado al borde del río y me daba miedo que se cayese.
—Sé nadar, que ya tengo cuatro años —me dijo.
—Me parece bien, pero no querrás acabar empapado con el frío que hace.
—Voy a mojarme los pies —añadió mientras me soltaba la mano y se sentaba para desabrocharse las botas.
—¡Ni se te ocurra! —le gritó su padre, interrumpiendo la conversación que mantenía con los adultos de nuestro grupo de búsqueda.
Alex ya se había sacado una bota y esta tardó menos de dos segundos en deslizarse por el borde del río y sumergirse en el agua.
—¡Alex! Gritó su padre.
Se remangó y sumergió el brazo para recuperar la bota de su hijo.
—¡Ahora tendrás que ir descalzo hasta casa! ¡No pienso llevarte en brazos! —Le riñó.
Cuando sacó el calzado del agua, este no se trataba de la bota de su hijo, sino de una zapatilla deportiva blanca con cordones verdes.
—¡Oh, Dios mío! —Gritó mi abuela llevándose las manos a la boca.
El padre de Alex retrocedió soltando la zapatilla como si de un animal venenoso se tratase.
Un policía sacó unos guantes del bolsillo y, con ayuda de un palo metálico, metió la deportiva dentro de una bolsa plástica que cerró posteriormente con sumo cuidado. Alex seguía descalzo, pero a nadie parecía importarle. Acordonaron la zona y nos llevaron a comisaría. Fuimos entrando por turnos a un despacho. Estaba asustada, tenía miedo a que me acusasen de algo.
—¿Cómo te llamas? —Me preguntaron.
—Elena —contesté.
—Encantado, Elena. Yo me llamo José y él es Bruno, mi compañero —dijo señalando al policía que guardaba silencio junto a la puerta.
José cogió un bolígrafo azul del bolsillo de su chaleco.
—¿Conoces a Jaime?
—Sí.
—¿De qué lo conoces?
—Del pueblo y también está conmigo en clase.
José escribía y, mientras lo hacía, levantaba de cuando en cuando la vista para cruzar su mirada con la mía.
—¿Por qué estabas jugando allí?
Contesté a decenas de preguntas. Mi abuela fue la siguiente en entrar. Mientras esperaba sentada en el pasillo, Alex se quejaba de que tenía el pie frío. Su padre se sacó la cazadora sin decir una sola palabra y envolvió las piernas de su hijo en ella.
Esther esperaba fuera.
—¿Qué ha pasado? —Preguntó cuando salimos de comisaría.
Le contamos lo ocurrido de vuelta a casa. Ella había participado en otro grupo de búsqueda. Se corrió la voz de que alguien había encontrado algo y, como siempre, la historia acabó magnificada.
Al día siguiente, en el colegio, todos querían conocer cada detalle sobre el hallazgo de la deportiva, incluido don Luis, que me mandó salir de clase.
—Cuéntame, ¿qué habéis encontrado?
—Una zapatilla deportiva blanca con cordones verdes.
Quería ser lo más precisa posible, como durante el interrogatorio con los policías José y Bruno.
—¿Y no había nada más?
—No lo sé. Acordonaron la zona y nos sacaron de allí.
—Entiendo —dijo don Luis poniendo su mano sobre mi hombro—. Seguro que Jaime aparece pronto.
Durante el recreo, los niños se apelotonaron a mi lado para que les contase hasta el más mínimo detalle. Cuando decía una cosa, enseguida se imaginaban cuatro más. El profesor de guardia se hizo hueco entre todos ellos para decirme que era mejor que me fuera al aula, lo cual agradecí profundamente. No podía dar respuesta a las preguntas que me estaban haciendo, y la información que podía dar se tergiversaba nada más salir de mi boca.
Entré en clase muy nerviosa y, para mi sorpresa, allí estaba Joaquín. Solo. Viendo por la ventana. Ni siquiera se giró cuando entré.
—Es de mi hermano.
—¿Qué? —Pregunté con el corazón latiéndome a mil por hora.
—La deportiva que encontrasteis ayer. Es de Jaime.
—Ah —qué más podía decir.
Nos quedamos en silencio unos segundos.
—¿No tienes miedo? —Me preguntó.
—¿De qué?
—De estar a solas conmigo.
—No —afirmé.
Entonces se giró. Vi que tenía lágrimas en los ojos. Se sentó cerca de mí, pero a una distancia prudencial, como para no importunarme.
—¿Crees que mi hermano está muerto? —Preguntó.
—No lo sé, Joaquín. Ojalá esté bien, ¿lo echas de menos?
Joaquín comenzó a llorar, se secaba las lágrimas y los mocos con las mangas del jersey.
—Debe ser muy duro, yo perdí a mis padres, ¿sabes? —dije acercándome a él—. Si necesitas algo, puedes hablar conmigo, ¿vale?
Asintió con la cabeza y se levantó. Atravesó la clase cabizbajo para quedarse nuevamente junto a la ventana.
Cuando llegué a casa, mi abuela estaba muy nerviosa lavando la loza.
—Hola, abuela, ¿qué sucede?
—Tengo prisa. En cuanto llegue tu hermana me voy al colegio a hablar con la directora.
Me había olvidado por completo de ese tema.
—No creo que haya sido Joaquín, abuela.
Cerró el grifo y se giró hacia mí con el estropajo lleno de espuma.
—¿Qué pasa? ¿Has hablado con ese niño? ¡Ni se te ocurra caer en sus trampas! ¿Me oyes? Ya he perdido a una hija, no pienso perderte a ti también. ¿Te ha quedado claro?
Asentí con la cabeza.
Mis padres se habían muerto en un accidente de tráfico, aunque mi abuela siempre se refería a su muerte como a un asesinato. Decía que el conductor contra el que chocamos iba borracho, y que por eso se trataba de un homicidio. Aunque por aquel entonces no veía la diferencia (mis padres se habían muerto y punto), ahora sí entendía que, aunque hay accidentes que no se pueden evitar, el nuestro no tendría que haber ocurrido.
No me atreví a contestarle a mi abuela. Simplemente, asentí con la cabeza. Me puse a preparar la mesa y a hacer los deberes mientras esperaba a que llegase Esther.
—¡Hola!
—Hola, Esther. Me voy al colegio que hemos quedado unos cuantos padres y yo para hablar de lo de Joaquín. Estaré de vuelta antes de que vuelvas al trabajo. No dejes sola a tu hermana.
Se fue sin despedirse.
—¿Qué tal hoy? —Pregunté.
—Vino el padre de Jaime y Joaquín a hacer la compra.
—¿Y qué te dijo? —Solté muy intrigada.
—Cuando lo vi entrar, me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo, la verdad. Antes de preguntarle qué necesitaba, le dije que sentía mucho lo de su hijo y que esperaba que lo encontrasen cuanto antes. Al principio no abrió la boca, me dio una lista de la compra y le preparé una cesta con todo lo que necesitaba. También le puse unos melocotones en almíbar de regalo. Cuando le estaba cobrando, me comentó que la deportiva era de su hijo, pero que no hallaron nada más, y que mientras no lo encuentren vivo o muerto no van a dar nada por sentado.
—A mí me da mala espina lo de la zapatilla.
—Y a mí —dijo Esther—. Lo bueno es que el niño no estaba en el río, así que aún hay esperanza, supongo.
—Yo creo que Joaquín no ha tenido nada que ver, Esther —dije convencida.
—El padre también me pareció un buen hombre, pero es que los asesinos no llevan escrito en la cara que lo son, ¿sabes? Por eso es mejor tener cuidado hasta que se sepa la verdad, ¿lo entiendes?
—Sí.
Entendía perfectamente lo que mi hermana quería decir, pero yo tenía muchas ganas de hablar con Joaquín para entender qué podía haberle pasado a su hermano, hacer mis propias conjeturas y colgar en un corcho, al igual que en las películas policíacas, un montón de fotos de periódicos y de sospechosos. Luego unir cada foto y cada pista con un hilo y chinchetas hasta descubrir la verdad.




CAPÍTULO 3: A ESCONDIDAS
Mi abuela llegó a casa muy molesta. La directora prácticamente los había echado fuera.
—Dice que no tiene autoridad para expulsar a un alumno por supuesto homicidio, ¡¿quién cojones la tiene entonces?! Esto es increíble, ¡increíble! ¡Una sinvergüenza!
—Me voy a trabajar —dijo Esther ignorándola.
El martes no salí al recreo. Hice tiempo mientras me ponía la cazadora y, cuando todos menos Joaquín abandonaron el aula, volví a colgarla en el perchero. Me aproximé a su mesa.
—¿Qué tal estás hoy? —Pregunté.
Al principio no dijo nada.
—¿Quieres que te cuente lo que les pasó a mis padres?
—Si te apetece…
Noté que sentía interés, aunque seguía con los brazos cruzados sobre la mesa y con la cabeza apoyada encima. Quizá aquella fuese la mejor forma de acercarme a él.
—Fue un sábado por la noche. Habíamos estado todo el día en la playa. Se hacía tarde, así que mis padres decidieron parar a cenar en un bar de tapas para que mi hermana y yo no nos durmiésemos en el coche y nos acostásemos sin cenar.
Joaquín se incorporó y noté cómo empezaba a escuchar con atención.
—Recuerdo que mi padre pidió para nosotras unas croquetas y unos calamares. Yo me enfadé porque no quería compartir las croquetas con mi hermana. Mi madre me dijo que las tenía que compartir, que la próxima vez pediríamos una tapa entera de croquetas para mí sola… Pero no hubo próxima vez.
Aparté los ojos de Joaquín. No iba a llorar, pero todavía me apenaba el recuerdo.
—¿Y qué pasó después? —Quiso saber.
Por primera vez noté un resquicio del Joaquín anterior a la desaparición de su hermano.
—Mi padre se puso al volante. Pasaban de las once y media y ya estaba todo oscuro. Pero era una noche tranquila, sin lluvia, ni niebla. Tomó la curva de la robleda y no pudo esquivar a un vehículo que se dirigía a toda velocidad hacia nosotros. Recuerdo el grito de mi madre. Pasó todo en menos de un segundo. Y luego vino el silencio. El mundo entero se apagó. Ella y mi padre murieron en el acto.
—Lo siento —dijo Joaquín con cara de horror.
—Gracias.
—¿Y qué os pasó a ti y a tu hermana?
—Mi hermana salió del coche como pudo y fue a pedir ayuda. Tenía solo doce años. Caminó más de dos kilómetros sola y en la oscuridad más absoluta hasta la primera casa que encontró, la del zapatero —Joaquín asintió, todos conocíamos la casa del zapatero, era la primera que te encontrabas volviendo de la playa por la nacional—. Don Eustaquio enseguida llamó a la ambulancia. Yo me desperté en el hospital con la cabeza vendada y magulladuras por todas partes. Tenía heridas en ambas piernas, en el costado derecho, en los brazos…
Iba tocando todas las zonas donde había tenido sangre o algún golpe y Joaquín seguía atentamente los movimientos de mis manos con su mirada.
—Entonces, si no fuese por la valentía de tu hermana, probablemente estarías muerta —dijo.
Asentí con la cabeza.
—¿Conocíais al tipo del otro coche?
—No, solo sé que había bebido mucho y que, como mi hermana, salió prácticamente ileso del accidente.
—¿No lo metieron en la cárcel? —Preguntó.
—No.
Joaquín torció el gesto.
—Ojalá yo hubiera sido tan valiente como tu hermana —dijo casi en un susurro.
—¿Por qué dices eso?
No quiso hablar más y yo no repetí la pregunta. Me parecía que ya había tenido un mayor acercamiento del que esperaba.
La madre de María Clara volvió a casa con su hija esa tarde. Mientras ella y mi abuela ponían verde a la directora, María Clara y yo jugamos a la comba y a la rayuela en el patio de casa.
—¿No echas de menos ir al parque y a la plaza? —Le pregunté.
—¡Claro! ¡Estoy harta de estar encerrada en casa!
—¿Y si les pedimos permiso para salir?
—No nos van a dejar, Elena.
Entramos en la cocina y ambas se callaron al instante.
—Abuela, ¿podemos ir un momento hasta la plaza?
—Ya sabes que no —contestó—. Y cerrad la puerta que estamos hablando de cosas de mayores.
Cerré la puerta y agarré a María Clara de la mano.
—¿Qué haces? —Preguntó cuando giré la llave del portal intentando no hacer ruido.
—Vamos a salir. La plaza está a menos de cinco minutos andando. En diez o quince minutos estaremos de vuelta, no se enterarán.
—No sé, Elena.
—¡Vamos!
Prácticamente, no le di opción.
Caminamos cogidas de la mano por las calles vacías. Solo se oían las voces de los televisores.
—Elena, tengo miedo —me dijo.
—No seas tonta.
Llegamos a la plaza. Estaba completamente vacía. Ni siquiera los pájaros se aventuraban a buscar alguna miga de pan o resto de comida que hubiesen quedado accidentalmente desperdigados por el suelo.
—¿Y ahora qué hacemos? —Preguntó María Clara.
—Vamos hasta el parque.
—¡No! Volvamos ya a tu casa, mi madre va a matarme.
—No se va a enterar.
Caminamos tres minutos más hasta el parque infantil, los columpios se mecían con el viento. El campo de tierra donde jugaban los chicos al fútbol también estaba vacío. Subí al tobogán y me deslicé procurando no hacer ruido. Me sentía como una delincuente. María Clara no dejaba de ver a un lado y al otro.
—Vámonos ya, Elena. No hay nadie y esto no es divertido.
—Está Albertito, ¡vamos a hablar con él!
—¿Te has vuelto loca?
Recogí siete u ocho piedras que encontré por el parque. María Clara puso los ojos en blanco y me siguió con rapidez, quería acabar cuanto antes con aquello.
En cuanto nos vio, Albertito se levantó con las manos juntas haciendo un cuenco.
—Hola —le dije.
Albertito comenzó a ordenar las piedras por tamaño.
—Albertito, se han llevado a Jaime.
María Clara me vio ojiplática.
—Hombre. Blanco. Malo —dijo Albertito sin apartar la vista de las piedras.
—Se lo ha llevado un hombre, ¿verdad?
—Blanco.
—¿Iba vestido de blanco?
—Blanco —repitió.
—¿Llevaba una bolsa blanca?
—Blanco —volvió a decir.
—¿En un coche blanco? —Preguntó María Clara ya desesperada.
—Malo.
Me llevé las manos a la boca.
—¡Un hombre con un coche blanco, María Clara!
—Vámonos ya, Elena.
Volvimos corriendo a casa. Nos habíamos pasado un poco del tiempo previsto. Por suerte, nadie había notado nuestra ausencia.
—¡Tenemos que decírselo a la policía!
—¿El qué? —preguntó María Clara.
—¡Que el secuestrador tiene un vehículo blanco!
—Elena, ¿sabes cuántos coches blancos hay por aquí? ¡La mayoría son blancos! ¡Puede que nueve de cada diez coches lo sean! Esa información, suponiendo que sea cierta, no lleva a ninguna parte.
Tenía muchas ganas de volver a hablar con Joaquín. Quería darle esa información. Las horas para volver a verlo se me hicieron eternas.
El miércoles repetí la acción del día anterior. Esperé a que todos saliesen al recreo para sentarme junto a Joaquín.
—Oye, no hace falta que vengas a hablar conmigo solo por pena —me dijo.
—No lo hago.
Joaquín comenzó a dibujar grecas en la libreta de religión.
—¿Te gusta dibujar? —Pregunté.
No contestó. Me levanté para volver a mi sitio. Estaba un poco desilusionada.
—¿Te apetece quedar esta tarde? —Dijo.
—¡Vale! —Contesté.
Probablemente, aquel fuese el plan más estúpido y arriesgado de mi vida, pero, por alguna razón, me sentía atraída por Joaquín.
A las cuatro y veinte, mi hermana se fue al trabajo, y mi abuela bajó a la huerta pocos minutos después. Me asomé a la ventana para comprobar que comenzaba el trabajo. Dobló su espalda para arrancar las malas hierbas que amenazaban con estropear las pocas lechugas que habían soportado el frío.
—Ten valor, Elena —me dije.
Salí de casa sin hacer ruido. También procuré caminar en silencio y con precaución, no quería que me viese algún vecino y se fuese a chivar.
Toqué al timbre de la casa de Joaquín. Me abrió su padre.
—¿Qué quieres? —Preguntó al verme en la puerta.
—Vengo a jugar con Joaquín —dije.
Me dejó entrar en su casa, pero mostraba una expresión de incredulidad absoluta, como si estuviese observando la escena más inverosímil de su vida.
—Hola —dije al ver a su madre.
—Viene a jugar con Joaquín —añadió el padre aún sorprendido sin sacarme los ojos de encima.
La mujer se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar. Enseguida el marido se sentó a su lado.
—¡Has venido! —Gritó un ilusionado Joaquín desde las escaleras.
—¿Sabe tu abuela que estás aquí? —Preguntó su padre.
Negué con la cabeza esperando una reprimenda.
—Te agradezco que hayas venido —añadió sin más.
Joaquín y yo corrimos escaleras arriba. Lo acompañé a su cuarto. Había dos camas gemelas, él se sentó en la de la izquierda, así que supuse que la de Jaime era la de la derecha. Me pregunté si seguiría igual desde el día en que desapareció.
—¿Te gusta el Quién es quién? —Preguntó.
—Sí.
Echamos unas partidas y luego me enseñó su colección de cromos de chicles Boomer.
A las seis y cuarto le dije que tenía que irme y, para mi sorpresa, me dio un abrazo.
—Gracias por venir a jugar, hace mucho tiempo que nadie quiere jugar conmigo.
Aquello me rompió el alma.
Me acompañó hasta la puerta.
—Ven cuando quieras, Elena —dijo su padre mostrando la mejor sonrisa que podía salirle en aquellas circunstancias.
Asentí con la cabeza y su madre se despidió de mí con un gesto de la mano y el rostro aún empapado en llanto.
El jueves, ambos esperamos a que todos se fuesen al recreo para sentarnos juntos, y al fin Joaquín pareció abrirse.
—¿Te cuento una cosa? —Preguntó.
—Sí, dime —contesté entusiasmada.
—No odio a mi hermano.
—Ya lo sé, ¿por qué me dices eso?
—Todos creen que lo odio, pero eso no es verdad.
No entendía a dónde quería llegar.
—Nací el Día de Reyes y Jaime a finales de noviembre. Él recibe regalos de cumpleaños y yo no. Mis padres siempre dicen que mi cumpleaños coincide con un día en el que ya hay regalos para todos y que no me queje.
Joaquín se mostraba bastante molesto. Asentí con la cabeza y permanecí atenta.
—Así que Jaime recibe regalo en su cumpleaños y en el mío, y eso no es justo. Les tengo dicho a mis padres que entonces yo quiero un regalo también por el cumpleaños de Jaime, pero no hacen más que reírse de mí.
—¿Y por eso no te gustan las Navidades? —Pregunté.
—No solo no me gustan. Las odio.
—Entiendo —dije.
—Pero yo no le haría nunca nada malo a Jaime, ¿sabes? Al menos nada de esta índole.
—¿Consideras que la gente te culpa?
—Sí, sé que lo hace.
—¿La policía no tiene todavía a ningún sospechoso? —Quise saber.
—Los primeros días recibieron decenas de llamadas. Unos decían haber visto a Jaime subirse a un autobús, otros que iba con un hombre por Madrid… ¡Incluso llamaron videntes!
—¿Y cómo puede darle la policía credibilidad a algunas informaciones y a otras no?
—No lo sé, pero supongo que saben lo que hacen.
Reuní el valor suficiente.
—Albertito dice que tu hermano se fue con un hombre en un coche blanco.
Joaquín se tapó la cara y comenzó a llorar.
—Tranquilo —le dije poniendo mi mano sobre su espalda—. No fue culpa tuya.
—En parte sí lo fue.
No sabía si se sentía culpable o si de verdad ocultaba algo.
—Puedes contarme lo que quieras, ¿vale? —Bajé mi mano desde su espalda hasta su brazo—. No voy a dejar de ser tu amiga.
—¿Tienes un pañuelo? —Preguntó.
—No, pero voy ahora mismo al cuarto de baño a por papel higiénico.
Dejé la puerta arrimada. En el aseo que estaba más próximo al aula no había papel, así que subí al primer piso y cogí un rollo entero. Cuando volví a clase, la puerta estaba cerrada. Acerqué la oreja, se oía un susurro, alguien hablaba en voz muy baja y no me parecía la voz de Joaquín. Dudé en entrar, pero al final decidí abrir la puerta.
—¿Qué haces tú aquí? —Preguntó don Luis, que tenía acorralado a Joaquín contra el pupitre.
—Venía a traerle un pañuelo a Joaquín —contesté asustada.
Don Luis dirigió a Joaquín una última mirada antes de abandonar el aula.
Joaquín extendió la mano y puse sobre ella el rollo de papel higiénico. Arrancó un pequeño trozo con las manos temblorosas y se limpió. No volvió a pronunciar palabra.




CAPÍTULO 4: NUEVAS PISTAS
El viernes, Joaquín no vino a clase. Tenía intención de ir a su casa por la tarde, pero estaba lloviendo y, si no escampaba, no tenía opción alguna de poder escabullirme. Mi abuela no bajaría a la huerta.
Esther llegó un poco más tarde de lo habitual, empezábamos a inquietarnos cuando al fin entró por la puerta.
—¿Os habéis enterado? —Preguntó.
El corazón me dio un vuelco.
—¡Han detenido a Tomás! —Soltó mientras dejaba el bolso y la cazadora en el perchero.
—¿Quién es Tomás? —Quiso saber mi abuela.
—¡El chico que trabaja en el camión de la basura! ¡El que va de pie en la parte de atrás!
—¿El portugués?
—Sí, abuela, pero no es portugués. Solo vivió en Oporto dos o tres años.
—Ya sabía yo que del pueblo no podía ser —dijo mi abuela satisfecha.
—¿Y por qué lo han detenido? —Pregunté.
—Dicen que encontraron en su casa algo que llevaba Jaime cuando desapareció.
Me asusté. Aquello no pintaba bien.
—Él insistió en que se lo encontró en la basura, pero de momento está detenido.
¿Cómo podía escabullirme a casa de Joaquín? Tenía que hablar con él, preguntarle qué más cosas sabían y cómo se encontraba.
—Bueno… —Dije con indiferencia fingida—. Supongo que ahora ya puedo salir alguna vez.
Esther y mi abuela se miraron.
—Puedes salir, pero no te alejes —dijo mi abuela.
—Y de momento es mejor que salgas de casa acompañada —añadió mi hermana.
Llamé por teléfono a María Clara. Mi abuela me pidió el auricular para hablar con su madre.
—No pueden estar siempre encerradas —dijo.
María Clara apareció por mi casa el sábado por la tarde acompañada de su madre. Tan pronto como atravesaron la puerta de entrada, cogí a mi amiga del brazo y salimos a toda prisa.
—¡Id con cuidado! —gritó mi abuela.
—¡Sí!
Salimos sin mirar atrás y caminamos bajo la atenta mirada de los vecinos. Seguramente éramos las primeras en “salir del cascarón”.
—¿Crees que fue el basurero? —Me preguntó María Clara.
—Puede... No sé qué pensar, la verdad.
Saludamos a un par de compañeros del colegio que nos siguieron con la mirada desde sus ventanas. Nos preguntamos si nos tendrían envidia o, más bien, opinarían que éramos unas inconscientes.
—¿Tienes algún plan para esta tarde?
—Sí —dije sin intención de revelarle en qué consistía.
Caminamos hasta la casa de Joaquín.
—¡¿Qué hacemos aquí?! —Preguntó María Clara mientras tiraba de mí para buscar dónde escondernos.
—Tranquilízate —le dije.
—No, no voy a tranquilizarme, y si crees que voy a entrar ahí estás majara.
—Vale, espérame aquí —dije.
—Pero… ¿Tú estás loca o qué te pasa?
—Dame un minuto —supliqué rogando con las manos.
Suspiró y puso los ojos en blanco, pero no se fue. Solo se mantuvo a una distancia prudencial, la suficiente para echar a correr si los acontecimientos lo requerían.
Llamé al timbre. Volvió a abrirme el padre de Joaquín.
—Hola, Elena. ¿Quieres pasar? —Preguntó haciéndome un hueco para que entrara.
—No. He venido con María Clara —la señalé y ella se quedó congelada en el sitio—. ¿Puede salir Joaquín a jugar con nosotras?
Me daba la sensación de que a este señor le sorprendía sobremanera todo lo que le decía.
Llamó por su hijo, que salió por la puerta algo indeciso cuando vio que no venía sola.
—¿A qué viene ella? —Preguntó en voz baja cuando llegó a mi lado.
—Quería estar con nosotros —mentí.
Cerró la puerta de casa y nos fuimos a dar una vuelta por la colina. Joaquín aún no estaba preparado para dejarse ver por el pueblo, y María Clara no quería que nos viesen con él, así que aceptó el plan y caminó a nuestro lado en silencio.
Llegamos hasta la cruz que se alzaba en lo alto del terreno y nos pusimos a saltar de una piedra a otra.
—¿Por qué no viniste ayer? —Le pregunté a Joaquín.
Tardó unos segundos en contestar, todavía no se sentía cómodo en presencia de María Clara.
—Cuando nos dan nueva información sobre lo que le ha podido pasar a mi hermano nos ponemos todos un poco nerviosos, sobre todo mi madre. Ayer no estaba en condiciones de ir a clase.
—¿Y tú qué opinas de Tomás? —Preguntó María Clara—. ¿Crees que ha podido tener algo que ver?
—Yo solo quiero que mi hermano aparezca —contestó—. Esté como esté.
—¿Sabes qué encontraron en su casa? —Pregunté.
—Sí, pero no sé si puedo hablar de eso.
María Clara se acercó a él por primera vez.
—¿La policía habla mucho con vosotros? ¿Os da detalles de la investigación y esas cosas?
—Llaman a casa a veces, pero solo cuando tienen algo importante que contarnos. Los días que no tenemos noticias son un asco. Prefiero que llamen todos los días, aunque nos cuenten siempre lo mismo, porque es la única manera de mantener con vida a mi madre.
—¿Y es verdad que te han interrogado? —Preguntó María Clara ya con total naturalidad.
—Sí… Pero de eso no puedo hablaros.
El domingo se corrió la voz de que Tomás había sido puesto en libertad sin cargos. Volvíamos al punto de partida.
—¿Por qué habrán soltado al portugués?
—No es portugués, abuela. En cualquier caso, si lo han soltado es porque no tienen pruebas contra él —contestó Esther.
—Pues a mí me parece que se han precipitado.
Mi hermana siguió calcetando la bufanda de colores que había empezado por la mañana. Llevarle la contraria a mi abuela empezaba a parecerle una completa pérdida de tiempo.
Cogí una tiza blanca y salí al patio de casa a dibujar una rayuela.
—¡Elena!
—¡Joaquín! ¿Qué haces aquí? —Pregunté asegurándome de que nadie nos veía.
—Tengo que contarte algo.
Lo dejé pasar, le cogí la mano y corrimos hacia el hórreo a escondernos. Subimos con dificultad y Joaquín buscó un buen lugar para sentarse. Luego cerré la puerta. Se podía ver hacia fuera a través de las rendijas, pero era imposible ver de fuera hacia dentro.
—¿Qué te ocurre? —Pregunté una vez segura de que nadie podía vernos ni oírnos.
—Quiero contarte lo que pasó aquel día. Ven, siéntate a mi lado.
—¿Qué día?
—El día en el que mi hermano desapareció.
Reconozco que me asusté. No por estar a solas con Joaquín, sino por entender que, tras salir de aquel hórreo, el caso de la desaparición de Jaime tomaría otro rumbo para siempre. Al menos para mí.
Me senté a su lado.
—Por la mañana, don Luis me sacó de clase porque no había hecho aquella estúpida redacción, ¿te acuerdas?
Asentí.
—Me agarró muy fuerte del brazo, comprobó que nadie nos veía y me metió en el baño.
—¿Para qué? —Pregunté.
Joaquín se puso a llorar.
—¿Te hizo daño?
Asintió con la cabeza y cruzó los brazos sobre su cuerpo.
—Él… Me agarró del pelo y me tiró al suelo. Me llamó niñato de mierda. Y luego me…
Tardó en poder volver a hablar.
—Luego me desnudó de cintura para abajo y… Esa parte... prefiero no… No voy a hablar de lo que me hizo.
Me llevé las manos a la cabeza. No me lo podía creer. Todavía era una niña, pero ya sabía lo que algunos hombres le hacían a los niños. Lo había visto en el telediario.
—Me dijo que si se lo contaba a alguien se encargaría personalmente de que me llevasen a un reformatorio. Conseguiría que me alejasen de mi familia y me diesen electroshocks para que dejase de decir mentiras.
Las lágrimas empezaron a rodar también por mis mejillas.
—¿Y guardaste el secreto hasta hoy? —Quise saber.
Negó con la cabeza.
—Eso está muy bien, tus padres tienen que saber esto, ¡y la policía! ¿Qué te dijeron?
—No se lo dije a mis padres, Elena. Se lo conté a Jaime.
Por un momento me faltó el aire. Tuve que abrir la puerta del hórreo para poder volver a respirar con normalidad. Sentía que podía desmayarme de un momento a otro. ¿Por eso había desaparecido Jaime? ¿Porque no había soportado lo que don Luis le había hecho a su hermano?
Cuando me encontré mejor, volví a cerrar la puerta y me senté nuevamente al lado de Joaquín. Tomé aire y me preparé para lo que vendría después.
—¿Y qué pasó entonces? —Pregunté al fin.
—No podía mantenerme en pie. Salí del baño como pude y fui directo hacia el portal. Solo quería alejarme de lo que había pasado. De sus manos, fuertes como el acero. De su cara. Era el mismísimo diablo, Elena. Hasta su respiración se coló en mi cuerpo. Profunda, agitada. Notaba su piel sudorosa. Su rabia. Su maldad.
Cerré los ojos. Me entraron ganas de vomitar. Joaquín esperó a que los abriera para continuar su relato.
—Las piernas me fallaban, me dolía todo el cuerpo. Notaba la sangre chorrear por mis piernas. Tuve que subir por el muro porque el portal todavía se encontraba cerrado con llave.
Estaba haciendo un esfuerzo muy grande por contarme todo aquello, seguramente mucho más grande del que yo realizaba por quedarme allí y no salir corriendo. Aquello me estaba superando.
—En cuanto me alejé lo suficiente del colegio, me recosté en un camino de tierra cercano a mi casa, es un atajo poco transitado que Jaime y yo solemos coger… Solíamos —corrigió—. Cuando apareció mi hermano, me ayudó a incorporarme. Me vio sangrando e inmóvil y… tuve que contárselo. Le dije que me guardase el secreto, que sabía que don Luis tenía poder para hacerme todo aquello que dijo que me haría si me chivaba.
—Eso no es chivarse, Joaquín.
Ignoró mis palabras y siguió hablando.
—Teníamos muy mala cara cuando llegamos a casa, así que mi madre nos dijo que después de comer bajásemos a la peluquería de Mari a cortarnos el pelo.
Comenzó a llorar otra vez, parecía que el recuerdo que venía a continuación le dolía especialmente.
—Si no nos hubiésemos cortado el pelo, el desaparecido habría sido yo, Elena.
—¿Por qué? —Pregunté.
Respiró hondo.
—Estuvimos toda la tarde jugando al fútbol. Nos quedamos solos, Pablo, César, Jaime y yo. Ellos se fueron corriendo a intentar cazar a alguno de los pájaros que se habían parado a picotear algo en el parque, y Jaime y yo decidimos coger unas piedras para llevárselas a Albertito.
Puse la mano sobre mi pecho para intentar controlar los latidos del corazón. Quería salirse de mi pecho.
—Le dimos las piedras y nos giramos al comprobar que un vehículo se había detenido justo a nuestro lado. Un coche blanco.
Ahora sentía que iba a estallarme la cabeza. No estaba segura de poder albergar más información.
—“Hola, Jaime.” Don Luis no podía diferenciarnos, así que esperó a que Jaime respondiese. “¡Vete a la mierda, cabrón!” Le gritó… Eso no era propio de mi hermano, por eso, don Luis salió del coche convencido de que él era yo.
Cerré los ojos para tratar de soportar mejor lo que iba a decirme a continuación.
—Don Luis lo metió en la parte de atrás del coche. Las palabras no me salían, era totalmente incapaz de reaccionar, tendría que haber gritado alto y fuerte, Elena, ser valiente como tu hermana cuando tuvisteis el accidente. Pero no era capaz de hacer nada. No era capaz de moverme. Casi no podía ni respirar.
Le agarré la mano en un intento absurdo por consolarlo.
—“Jaime”, dijo don Luis rojo como el demonio que era, “si quieres volver a ver a tu hermano, ni se te ocurra decir una palabra de esto. ¿Me has entendido?”.
Hizo un alto para secarse las lágrimas, los mocos y el sudor a las mangas de la cazadora.
—Quedó el balón de mi hermano y una de sus zapatillas sobre el asfalto. Pensaba que la única manera de volver a verlo era deshacerme de todas las pruebas. Así que tiré el balón en el primer contenedor de basura que encontré. Luego me saqué el jersey y envolví en él la deportiva. Al principio pensé en quedármela, pero me daba miedo que la encontrase alguien, que don Luis se enterase y no volver a ver a Jaime, por eso corrí hacia el río, busqué una zona profunda y allí la tiré. Esperé a que se hundiese en el agua y volví corriendo a casa.




CAPÍTULO 5: REENCUENTROS
18 AÑOS DESPUÉS
Vi el reloj, quedaba una hora para empezar mis vacaciones de verano. Acabé de llenar el último lavavajillas del día y lo puse en marcha. No había nadie en la cafetería y a esas horas ya era altamente improbable que entrase algún cliente más. Pasé la escoba, una fregona y a las once en punto bajé la verja. Otras vacaciones sin nadie a mi lado con quien compartir el tiempo, mi vida o lo que se suponía que era aquello.
Caminé al ritmo de siempre, sin emoción alguna, hasta llegar a mi apartamento. Volvía a estar rodeada únicamente por mis cosas. A Mario le habían bastando dos horas para recoger todas sus pertenencias, ostentaba el récord de mis “novios a la fuga”.
Llamé por teléfono a mi hermana.
—Hola, Elena. ¡Felices vacaciones!
—Hola, Esther.
—No hace falta que lances confeti, pero una muestra mínima de alegría en tu voz sería maravilloso. ¡Que estás de vacaciones!
—Me ha dejado.
—¿Javier te ha dejado?
—No, Esther, Javier me dejó hace seis meses. Mario es el que me ha dejado esta vez.
—Vaya, ¡cuánto lo siento!
—Gracias.
—¿Por qué no vienes a mi casa a pasar unos días?
—¿Salir de mi apartamento para meterme en el tuyo? No, gracias.
—Bueno, pues no sé, ¿vas a quedarte todas las vacaciones tirada en el sofá?
—Tirada en el sofá, comiendo helado, engordando y viendo pelis ñoñas, de gente ñoña, con relaciones estúpidas que duran para siempre. Sí.
—Bien. Espero que disfrutes del plan. Ven a visitarme cuando te apetezca.
—Vale, te quiero.
—Y yo a ti.
Me dejé caer sobre la cama con los brazos y las piernas estirados.
—Tanto tiempo preparando nuestro viaje a la playa para esto —me quejé.
Bueno, en realidad solo habíamos reservado un hotel barato y de mala muerte en la costa. Reserva que Mario se había apresurado en cancelar solo diez minutos después de romper conmigo.
Hundí mi cara bajo la almohada y me quedé dormida con la ropa del trabajo puesta.
Esa noche soñé con mi abuela. Estaba preparando chulas de calabaza y me ofrecía una muy sonriente. Le di un abrazo y sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo. No era la primera vez que soñaba con ella, pero sí habían pasado bastantes años desde la última vez que me despertara llorando tras haberlo hecho.
Por la mañana volví a llamar a Esther.
—Me voy al pueblo —le dije mientras tomaba mi primer café del día.
—¿A qué? —Preguntó sorprendida.
—Voy a llevarle unas flores a la abuela y a papá y mamá.
—Vale. Ventila un poco la casa si vas a quedarte por allí.
Siempre era Esther la que iba de vez en cuando a ventilar y a limpiar el patio. Ella vivía a tres horas del pueblo y a mí me llevaría casi cinco llegar, y eso si no encontraba tráfico, claro.
Busqué las llaves. No las había vuelto a necesitar desde la mudanza. El llavero de ganchillo hecho por Esther había perdido su forma. Había pasado de ser un gato rojo y blanco a una bola deforme de colores apagados.
Recogí la cocina, mi habitación, hice una maleta rápida, un bocadillo y entré en mi Ford Fiesta azul.
Galicia, allá vamos.
Dejé atrás la provincia de León y paré en la primera gasolinera que me encontré tras encenderse el piloto del depósito de combustible.
—Bo día filla, que vai ser?
—Treinta euros de diesel, por favor.
—Non es de aquí, non?
—Sí, pero hace años que no vengo.
—Entón?
Estaba convencida de que a aquel señor no le interesaba mi vida lo más mínimo y, en cualquier caso, tampoco tenía pensado contársela.
—¿Me puede indicar dónde está el aseo, por favor?
—Claro, filla. Entrando á dereita. Xa che cobramos dentro tamén.
—Gracias.
Llegué al pueblo bien entrada la tarde. Me había demorado un poco por mi adicción al café.
Las calles estaban mucho más vacías de lo que recordaba. Aparqué el coche cerca de la plaza. Me fijé en una vivienda nueva de cubierta plana que desentonaba a todas luces con un centro de pueblo vetusto y cansado. La carnicería había sido sustituida por un edificio de cuatro plantas y la casa de César, el mejor amigo de los casi gemelos, se había convertido en un supermercado. Entré a comprar un par de garrafas de agua.
—¡Oh, Dios mío! ¡Elena!
Una mujer se acercó a darme un abrazo.
—¡Hace tantos años que no te veo!
Se separó y pude comprobar, por fin, de quién se trataba. María Clara madre, Clarita para mi abuela.
—Hola, Clarita, ¿cómo estás?
—Yo bien, pero cuéntame, ¿cómo estás tú? ¿Ya te has casado?
Ya empezábamos con las preguntas inoportunas.
—Aún soy muy joven para eso —dije mordiéndome la lengua.
—Lo mismo me dice María Clara, no sé qué mosca os ha picado a las chicas de ahora. En mis tiempos, si llegabas a los treinta soltera, decían que te quedabas para vestir santos.
—Bueno, pues vamos a acabar muy pronto de vestirlos a todos.
Me vio con cara de espanto.
—¿Y cómo está María Clara? —Pregunté para cambiar de tema antes de que la mujer empezase a santiguarse.
—¿Por qué no vienes a cenar a casa y la ves? Seguro que os encantará recordar las aventuras que hacíais de niñas.
—Me encantará ir, Clarita.
—Pues acércate hoy a eso de las nueve o nueve y media, ¿aún recuerdas dónde vivimos?
—¡Claro que sí!
—Bien, nos vemos luego entonces.
Conduje hasta la que había sido mi casa hasta los veintiún años. Un dolor punzante me atravesó el pecho. ¡Cuántos recuerdos atesoraba de aquel lugar! Las rayuelas, el gallinero, la caza de grillos, los niños jugando en las calles, las rodillas siempre con costras… Una vez, Esther y yo metimos un perro dentro del hórreo. Mi hermana dijo que era un podenco portugués. Éramos muy pequeñas, aún vivían mis padres. No nos dejaban tener perro, así que le explicamos al animal, alto y claro, que no ladrase ni destrozase nada si quería quedarse. Tuvimos perro durante dos minutos escasos. Enseguida comenzó a ladrar como si no hubiese mañana, hasta le dio tiempo a mearse encima del maíz que almacenaba mi abuela para las gallinas. Durante años pensé que, como era un podenco portugués, no nos había entendido, tendríamos que haber cogido a uno español o gallego.
El portal chirrió al abrirlo.
Saqué algunas telas de araña con el pie antes de apoyar la maleta en el suelo. Qué repelús. Quizá no fuera tan buena idea quedarse a dormir allí.
La puerta verde de madera ya estaba vieja cuando mi abuela falleció. Ahora parecía  susceptible de caerse a trozos con solo mirarla.
Vale. Cálmate. Puedes irte cuando quieras.
Giré la llave con esfuerzo y un olor a cerrado, a moho y a humedad,
impregnó mis pulmones y me erizó la piel. Me tapé la boca y corrí a abrir todas las ventanas intentando aguantar la respiración.
—Puedes hacer esto, Elena —me dije.
Busqué una escoba, un par de paños bajo el fregadero de la cocina y algún producto de limpieza. Adecenté mi cuarto y el retrete. Lo demás podía esperar.
Mi abuela le llevaba a mis padres las flores que crecían en la huerta y, cuando no teníamos, las compraba en el mercado, que era el primer y tercer martes de cada mes.
Salí en busca de una floristería que desconocía si existía.
—¿Elena?
Una señora bien entrada en años se acercó a saludarme. Al principio me costó reconocerla.
—¡Hola, doña Aurora! ¿Cómo está?
—Como siempre, hija. ¿Y tú? —Preguntó—. A tu hermana la veo casi todos los años, pero a ti no hay manera.
—Pues trabajando mucho. Hay poco que contar. ¿Qué tal Albertito?
—Ahora le han puesto un cuidador por la Seguridad Social, así que se lleva mejor. No me malinterpretes, ¡adoro a mi hijo! —Dijo casi disculpándose por lo que acababa de decir—. Pero ya tengo una edad. Ahora me cuesta mucho vestirlo y asearlo.
—Lo entiendo perfectamente, doña Aurora.
—¿Y qué te trae por aquí? —Quiso saber.
—La nostalgia sobre todo —dije viendo a mi alrededor—. ¿No sabrá dónde puedo encontrar una floristería?
—¡Sí! Justo pasando el estanco, giras a la derecha y ya ves allí un cartel verde. “Dientes de León”, se llama.
—¡Genial! Me alegro mucho de verla, doña Aurora. Dele saludos a Albertito de mi parte.
—Se los daré. Cuídate, Elena.
La floristería perfumaba la calle entera.
El exterior del escaparate estaba cuidadosamente ornamentado con flores secas de lavanda, rosas y hortensias; mientras que en el interior se disponían un par de estantes de cristal con arreglos florales y otros elementos de decoración.
—Buenas tardes —dije al entrar.
—¡Ahora mismo voy! —Dijo una voz masculina desde la trastienda.
Me quedé observando los cestos, ¡qué bonitos! Esas mezclas alocadas de flores con sus diferentes formas y colores se mostraban en perfecta sintonía. Me preguntaba qué mente maestra sería capaz de crear tanta belleza.
—¿En qué puedo ayudarte?
Me giré y caminé hacia el mostrador.
—Me gustaría… ¿Joaquín? ¿Eres tú?
Joaquín se quedó mirándome, parecía no reconocerme.
—Soy Elena, ¿me recuerdas?
Sus ojos se llenaron de lágrimas y salió del mostrador a darme un abrazo.
—¡Elena!
—¿Cómo estás? ¿Qué tal todo? ¿Y tus padres?
Las preguntas se peleaban en mi boca por salir.
—¡Madre mía, Elena! ¡Cuántos recuerdos me vienen a la mente ahora mismo!
Nos quedamos viéndonos unos segundos con la sonrisa puesta.
—Oye, hoy he quedado para cenar con María Clara, pero podemos vernos mañana y nos ponemos al día. ¿Trabajas los sábados?
—Solo de mañana. Ven a la una y media y te invito a comer.
—¡Fenomenal! —dije.
Compré tres ramos de flores que Joaquín preparó cuidadosamente para mi abuela, mi madre y mi padre. Seguramente habría elaborado cada ramo para un destinatario concreto, pero yo carecía de su lógica y percepción, y no quise preguntar y parecer una completa ignorante. Pagué las flores y me despedí hasta el día siguiente.
El cementerio no había cambiado prácticamente nada. A la entrada, se alzaba la estatua de un ángel bajo la cual descansaban los restos de las personas que habían sido enterradas en el antiguo cementerio. Probablemente, ya no tendrían familiares vivos que les llevasen flores.
Caminé con los tres ramos hasta donde se encontraba la columna de nichos en la que estaban enterrados mis padres y mis abuelos. Aquellos ocupaban los nichos centrales, y mi abuela ocupaba el inferior junto a las cenizas de mi abuelo. Me quedé viendo sus fotografías. Sus vidas me parecían extrañamente irreales. Era como si nunca hubieran existido, como si no fuesen más que el producto de mi imaginación. Ya no recordaba cómo eran mis padres, cómo me abrazaban. Ni sus sonrisas. Ni siquiera sus voces. Mi abuela se había muerto hacía relativamente pocos años, pero su recuerdo también se alejaba cada vez más, como si quisiese abandonarme.
Siempre sentí que nuestra familia no era normal. Yo era la única de clase que no tenía padres. La única que no hacía manualidades para el Día del Padre ni de la Madre. Eso me había marcado mucho, sobre todo los primeros años tras su muerte. Luego se murió el padre de María Clara faenando en el Gran Sol. Recuerdo consolarla diciéndole que a ella todavía le quedaba su madre, pero no parecía valer de mucho (y ahora entiendo por qué).
Me quedé viendo los ramos. Uno de ellos estaba conformado por rosas y orquídeas blancas, decidí que aquel se lo pondría a mi abuela. Otro, elaborado con lirios anaranjados y claveles blancos, lo coloqué en el florero de mi padre. Y el ramo de tulipanes amarillos me pareció perfecto para mi madre. Guardé silencio y les di un abrazo en mi mente a cada uno de ellos.
—Ojalá estuvieseis aquí —dije con los ojos cerrados, como si así pudiese llegarles de verdad el mensaje—. Todo esto es una locura. Una puñetera agonía. Todos son problemas y facturas que pagar. La vida es un asco.
Estaba triste. Aquella no era la vida que esperaba. Había fracasado estrepitosamente en todos y cada uno de los retos que me había propuesto “para cuando fuese mayor”. Había acabado el instituto a trancas y barrancas, no había puesto un pie en la Facultad de Veterinaria, como tenía planeado, no tenía pareja estable para formar la familia que tanto ansiaba (ni siquiera tenía pareja a secas) y trabajaba más de diez horas diarias para obtener a fin de mes el Salario Mínimo Interprofesional que me llegaba a duras penas para sobrevivir.
—¿Cómo se estará al otro lado? —Pregunté en voz alta unos segundos antes de poner rumbo a la salida—. Necesito que me guieis. Por favor. Yo sola no puedo.
Caminé despacio, dejando que el silencio me acariciase el alma. No había nadie en el cementerio, por eso me permití soltar alguna que otra lágrima. No era de llorar en público. El portal de la entrada al cementerio merecía ya una buena mano de pintura, se estaba oxidando. Me detuve justo antes de poner un pie fuera. Volví sobre mis pasos.
¿Dónde estaba enterrado?
Fui fijándome en las fotos a un lado y al otro. Allí. Justo allí. Don Luis. El tratamiento de respeto se le quedaba grande, pero no me acostumbraba a acordarme de él solo como Luis. No tenía flores y eso me hizo sentir estúpidamente bien. Ojalá nadie se acordase nunca de llevárselas. Mi abuela decía que a los muertos se les perdona todo. No, yo no podía dejar de maldecir a ese hombre. La muerte no bastaba para sanar todo el daño que había hecho en vida. No merecía el llamado descanso eterno, ni la paz que se respiraba en aquel lugar. No. Él no.
—Tienes suerte de estar ahí metido, sinvergüenza.
Apreté los puños y caminé nuevamente hacia la salida.




CAPÍTULO 6: RECUERDOS
—La cena estaba estupenda, Clarita. Ya no quedan cocineras como usted.
—Lo que no quedan son jovencitas que quieran aprender a cocinar como Dios manda —añadió.
Aquel plato de merluza con fideos me supo a gloria bendita. Hacía muchísimo tiempo que no me llevaba a la boca una comida casera en condiciones. Mi dieta habitual consistía en fritanga al medio día y precocinados o leche con galletas para cenar.
Me senté con María Clara en el sofá después de cenar.
—¿Te apetece algo más? —Preguntó.
—No. Gracias.
Aguardó a que su madre se fuese a dormir para abrirse a mí como un pájaro enjaulado espera a que desaparezcan los barrotes.
—Bueno, y ahora desembucha. ¿Cómo te va todo? En serio.
Me hizo gracia, hablaba como si los años no hubiesen pasado por nosotras.
—Tengo un trabajo que odio —dije—. He perdido la cuenta de las veces que me han dejado en los últimos cuatro años y llego a fin de mes gracias a que desayuno y como en el bar.
No podía ser más sincera, era la viva imagen de una fracasada. Sin dinero. Sin retos. Sin aspiraciones.
—¿Y qué hay de ti?
Tardó un poco en contestar.
—Trabajo en una tienda de ropa. La que heredó Adrián, el hijo del cartero.
Me acordaba de Adrián y de su tía, la dueña de la tienda. Había muerto de un infarto.
—¿Y cómo acabaste allí?
—¿Quieres saber la historia larga o la corta?
—La que prefieras contarme.
—Me enrollé un par de veces con Adrián, me van más las tías, pero era bastante mono a los veintidós y dije ¿por qué no? El caso es que yo estaba sin trabajo y su padre, pensando que lo nuestro iba en serio y que acabaría en boda, me convenció para que llevásemos juntos la tienda. Acepté, pero con la idea de pirarme en cuanto encontrase cualquier otra cosa. Bueno, pues como ves, no he encontrado nada.
—¿Pensaste en salir de aquí? —Dije viendo hacia las paredes de su salón.
—Ya me gustaría, pero a dónde quieres que vaya, ¡no tengo un puto duro!
—Te recordaba más refinada —me burlé.
—Y yo a ti con menos arrugas —contraatacó.
Cuando paramos de reírnos me sacó el tema. Las dos estábamos deseando hablar de ello, en realidad.
—¿Pensabas que a estas alturas la historia de Jaime estaría en este estado?
—La verdad es que no —dije.
Aún estaba decepcionada con el asunto. A menudo acababa de mal humor cuando me venía a la mente.
—Mañana comeré con Joaquín, lo he visto en la floristería.
—Bueno, pues ya te pondrá al día, si es que te has perdido algo durante estos años.
—¿De don Luis? —Pregunté.
—No, ese desgraciado acabó donde se merecía. Me refiero a la investigación. Creo que cerraron definitivamente el caso. Aquí se armó una buena, hubo incluso una manifestación y  concentraciones frente a los juzgados. Pero según la última información que llegó a mis oídos, el asunto se dio por zanjado.
—No sé si querrá hablarme de ello.
—Bueno, siempre tuvisteis una relación estrecha —me picó.
—Éramos unos críos, María Clara.
—Y tú y yo muy buenas amigas, Elena. Nos contábamos todo. ¡Te lo zumbaste en el tercer año de instituto!
—Joder —dije en voz baja—. ¿No puedes hablar sin gritar?
—Perdóneme usted, marquesa —dijo haciendo una medio reverencia.
—Ya quedaremos otro día de estos —le dije—. Dame tu teléfono, anda.
Nos despedimos con un abrazo. Habíamos madurado, pero sentía que seguíamos teniendo el mismo vínculo que a los once o quince años.
El sábado a la una y media en punto crucé la puerta de la floristería.
—¡Hola! —No veía a Joaquín por ningún lado.
—¡Pasa, Elena! ¡Estoy fuera acabando de regar!
—¿Puedo ayudarte? —Pregunté en voz alta.
—No hace falta, acabo enseguida —dijo asomándose a la ventana de la trastienda.
Esperé junto al mostrador. ¿Por qué estaba tan nerviosa? Me atusé el pelo y pasé las manos por mi camiseta para comprobar que mi ropa seguía en orden.
—¡Tenía muchas ganas de verte! —Me dijo dándome dos besos.
—Y yo a ti, Joaquín.
Cerró la floristería con llave y caminamos hacia la plaza.
—Ha cambiado un poco, ¿verdad? —Dijo refiriéndose al pueblo.
—Sí, supongo que todos hemos cambiado.
—Cuéntame, ¿a quién le pusiste cada ramo?
—¿Qué?
—Las flores evocan sentimientos, emociones… Quiero saber cómo decidiste a quién poner cada ramo, me sorprendió que no me preguntases nada.
—Pues... las flores blancas se las puse a mi abuela.
—Vale, representan el amor duradero y la pureza.
—Los lirios y claveles fueron para mi padre.
—Un hombre enérgico, de honor, a quien admirabas profundamente.
—Y el otro...
—Los tulipanes amarillos, símbolo de calidez, acabaron decorando la tumba de tu madre.
—¿Lo he hecho bien? —Pregunté casi cruzando los dedos, como si esperase la nota de un examen final.
—No podías haberlo hecho mal, los tres ramos evocaban gratitud y afecto.
Me tranquilicé.
Nos sentamos en una mesa apartada. Necesitábamos un poco de intimidad para ponernos al día sin preocuparnos por oídos ajenos.
—Aquí hacen la mejor carne richada de toda Galicia, ¿te apetece probarla?
—Venga.
—¿Y qué quieres para beber?
—Solo agua, por favor. Del tiempo.
La camarera tomó nota y nos volvió a dejar a solas.
—Cuéntame —empezó Joaquín—. ¿Echabas esto de menos?
—Sí, la morriña, ya sabes —sonreí bajando la mirada.
—Has venido de rebote, ¿me equivoco?
Suspiré. No iba a mentirle.
—Aquí ya no me queda nada, Joaquín. He venido porque no tenía nada mejor que hacer en mis vacaciones.
—¿Tan aburrida es tu vida? —Preguntó sorprendido.
Me encogí de hombros y Joaquín suspiró.
—Te entiendo perfectamente —dijo.
—¿Cómo estás? —Pregunté.
Sabía perfectamente a qué me refería.
—Hay días buenos y malos —contestó.
—¿Y tus padres?
—Algo mejor —noté cómo su rostro se entristecía.
—Es increíble que todo acabase de esta forma.
—¿Acabar? —Preguntó—. Esto no ha acabado todavía, Elena. Han cerrado el caso, pero yo no he olvidado a mi hermano. Ni yo, ni mi familia.
Podía sentir la agonía de su alma en cada palabra.
La camarera dejó nuestras bebidas sobre la mesa.
—Gracias —dijimos.
Se cercioró de que nadie podía oírnos y continuó hablando en voz baja.
—¿No te parece raro que don Luis se haya suicidado sin más? —Preguntó tras darle un sorbo a su caña 1906.
—No sé a qué te refieres, Joaquín.
—Supuestamente, don Luis se ahorcó. Pero la cuerda que rodeaba su cuello estaba atada por el otro extremo a la correa de la persiana. ¿Cómo puede alguien suicidarse así? Además, no dejó carta de despedida, no llamó a nadie, no se mostró alterado los días previos... y, según la autopsia, tenía multitud de cicatrices y contusiones anteriores al fallecimiento.
—No te entiendo, Joaquín.
—A don Luis se lo cargaron.
—¿En serio crees eso?
La camarera nos trajo la carne richada. Joaquín esperó a que volviese a alejarse.
—Mira, tengo claro que alguien lo mató.
—No sé… Me parece muy descabellado.
—Ya sabes que no fui el único, Elena. Dos niños se atrevieron a hablar de lo que ese desgraciado les había hecho durante años, aunque los pobres recibieron carpetazo limpio de la mal llamada “justicia”.
—No sé a dónde quieres llegar, Joaquín.
—Ese cerdo seguramente abusó de decenas de niños. ¿Cuántos años fue profesor? ¿20 años? ¿30? No fuimos los únicos, Elena.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Alguno de esos niños se defendió con uñas y dientes, por eso tenía esas cicatrices.
—¿Y crees que también lo mató un niño? Eso… No es posible.
—No, pero creo que alguno de ellos fue más valiente que yo y se lo contó a sus padres.
—Me estás asustando, Joaquín.
—¿Te estoy asustando? ¿Y no te da más miedo un depredador sexual en medio de tantos niños durante todos esos años? Algún padre tuvo la valentía de tomarse la justicia por su mano, viendo que le daban más credibilidad a ese hijo de perra que a dos niños que habían contado la tortura por la que habían pasado.
Se me revolvieron las tripas.
—Elena, él era la única persona que sabía dónde podía encontrar a mi hermano. No digo que no mereciese estar muerto, solo que se ha llevado el secreto a la tumba y eso me está consumiendo. ¿Cómo voy a encontrar ahora a Jaime?
Jaime estaba muerto para todos los vecinos del pueblo. Llevaba muerto desde el mismo día en que desapareció. Por supuesto que queríamos saber la verdad de lo ocurrido, pero albergar esperanzas de que siguiese aún con vida me parecía una insensatez.
—Joaquín, yo…
—No digas nada, no quiero oírte decir lo mismo que a los demás.
Acabamos de comer en silencio. No entendía cómo, después de tantos años, podía seguir manteniendo la esperanza de encontrarse aún con Jaime.
Mi abuela siempre decía que aquello era lo peor que le podía pasar a una madre. Ella había perdido a su hija en un accidente de tráfico, lo cual ya era durísimo. Pero no tener noticias de un hijo lo definía como la cosa más desgarradora y angustiosa del mundo. Agradecía tener un sitio donde llevarle flores a su hija, y rezaba por que los padres de Joaquín corriesen, si se le podía llamar así, su misma suerte.
—¿En qué piensas? —Pregunté mientras caminábamos río arriba.
—En el día en que te fuiste.
—Pensaba que ni te habías enterado.
—¡Qué iba a hacer! ¿Decirte que te quería? ¿Suplicarte que te quedaras?
Sus palabras me importunaron.
—No me vengas con esas, estabas saliendo con Patricia Olmos. Ya ni me saludabas cuando nos cruzábamos por la calle.
—Vale, era un poco gilipollas, pero Patri tenía un buen culo, no me puedes decir que no.
—¿Crees que me fijé en su culo? ¿En serio?
—Pues deberías haberlo hecho.
Puse los ojos en blanco y apuré el paso.
—Vale. Escucha —dijo deteniéndome posando sus manos sobre mis hombros—. Lo siento. Tienes razón. Tenía que haberme despedido de ti en condiciones.
—¿Te acuerdas de lo que me dijiste? —Pregunté mostrando aún resentimiento.
—“A mí qué me importa, lárgate.”
—¡Fuiste un completo idiota! ¿Lo sabes?
—Sí, y te pido que, por favor, me perdones. Te prometo que no volveré a despedirme así de ti.
Me quedé viendo su expresión de cordero degollado.
—¡Eso espero!
Siguió esperando.
—Vale... Te perdono.
Me abrazó satisfecho. Pero aquel gesto hizo que se volvieran a despertar en mí sentimientos del pasado que ya había guardado bajo llave.
Mierda. No te enamores. No. Olvídalo. Coge el coche y lárgate. No necesitas que te rompan el corazón otra vez. Ni lo pienses. Elena, no.
—¿Te puedo invitar a un café? —Preguntó.
—Suena bien.




CAPÍTULO 7: EL PLAN
El café de la tarde acabó en una cena improvisada de queso, lomo embuchado, jamón, aceitunas y unas cuantas copas de más en la casa de Joaquín.
—¿Y ahora cómo pretendes que vuelva a casa? —Pregunté exagerando un poco mi nivel de alcohol en sangre.
—Puedes quedarte a dormir, si quieres —sugirió Joaquín guiñándome un ojo.
—No, es mejor que me vaya.
No quería estropear las cosas, al menos no tan pronto. Era experta en tomar malas decisiones y estaba intentando cambiarlo.
—Venga, te acompaño.
Caminamos bajo la luz de las farolas. Tomó mi mano y la puso en la flexura de su codo.
—¿Estás bien?
Más que bien.
—Sí —dije.
—Tu casa necesita un poco de mantenimiento —soltó observando el estado de la vivienda.
—¿Un poco? —Reí.
Se acercó. Puso su mano en mi barbilla y yo agarré su camiseta para acercarlo más a mí. No era el primer beso que nos dábamos, pero así lo sentía.
—¿Nos vemos mañana?
Asentí con la cabeza y entré en casa. Mierda. Llevaba dos días en el pueblo y ya la había liado.
—¡Borra esa estúpida sonrisa de tu cara! —Me grité frente al espejo con poco convencimiento.
El domingo me levanté con dolor de cabeza y varias picaduras de mosquito. Estupendo. Hasta el lunes no podría comprar un repelente, así que dejé las ventanas abiertas todo el día por si les apetecía cambiar de víctima. Me di una ducha y salí a desayunar.
Entré en la misma cafetería que el día anterior.
—Un café con leche y un cruasán, por favor —pedí.
Se esperaba un día nublado, típico cuando empezaban mis vacaciones.
—Hola, Esther —dije cuando oí descolgar el teléfono.
—Hola, Elena. ¿Qué tal todo por ahí?
—Bien, encontrándome con viejos amigos.
—¿La casa está bien?
—Define bien.
—Quizá debamos
plantearnos arreglarla o venderla.
Ya me había sacado el tema de venderla en más de una ocasión, pero era incapaz de hacerlo. Tampoco teníamos dinero para arreglarla, por lo que solo nos quedaba resignarnos y esperar a que se viniese abajo.
—Ya hablaremos del tema —dije una vez más.
—Vale. Disfruta de tus vacaciones y... pórtate bien.
Podía ser más precisa: no tires ninguna pared de la casa sin supervisión de un arquitecto, no plantes fuego a la cocina, cierra las llaves de paso y baja los fusibles cuando te vayas y, sobre todo, que la policía no acabe implicada en lo que sea que se te ocurra.
Acabé de desayunar y me acerqué al río. Llevaba mucho menos caudal del que recordaba.
—Sabía que te encontraría por aquí —dijo María Clara—. ¿Qué tal la comida de ayer?
Me gustó mucho verla allí. Tan cambiada, tan adulta, pero tan niña a la vez.
—Muy bien —sonreí recordando más el beso de la noche que la comida en sí.
—Veo que sigues haciendo los mismos gestos cuando me ocultas algo.
—¿Qué? —Pregunté sorprendida.
—Cuando me contabas las cosas a medias ponías mirada al frente y te atusabas el pelo con la mano izquierda.
Metí la mano (con la que acababa de tocarme el pelo) en el bolsillo.
—Solo nos dimos un beso.
—No tienes que contármelo —dijo María Clara poniendo los ojos en blanco—. ¿Hablasteis de su hermano?
—Sí, aún tiene esperanzas de encontrarlo.
—Pues no voy a ser yo quien se las quite —contestó.
Por su expresión, estaba claro que también le parecía ridículo.
—¿Aún sigue en pie la casa de don Luis? —Pregunté.
—Sí, que yo sepa. Su hija continúa viviendo allí.
—¿Y te llevas bien con ella?
—No es mi tipo, ¿por?
—No me refiero a eso —reí.
—A ver, cuéntame, ¿qué feliz idea se te está pasando por esa cabecita?
María Clara siempre había sido la reina de la paciencia conmigo, la había metido en más de un lío durante los años de instituto y, aun así, parecía seguir teniendo interés en mis locuras.
—Tranquila, no hay que robar ningún examen de la sala de profesores.
—¿Me estás tomando el pelo? ¡Acabé tres días expulsada por tu culpa! ¡Ni puta gracia!
—Yo también —dije defendiéndome.
Suspiró y cruzó los brazos.
—Venga, canta.
Sentí que volvíamos atrás en el tiempo.
—No puedo contártelo todo.
—Sí, ya lo sé: “la conversación entre Joaquín y tú en el hórreo de tu abuela cuando erais niños va a pertenecer siempre a tu intimidad” —dijo con el discurso aprendido.
—Tengo que hablar con él, pero cuento contigo, que lo sepas.
—Oye, ten en cuenta que somos mayores de edad, por favor, y que no tengo intención de acabar mis días en la cárcel.
—No puedo prometerte nada —bromeé.
—Me lo imaginaba —soltó.
Caminé hasta la casa de Joaquín. Aún no estaba segura de si era buena idea contarle aquello, pero qué podía perder.
Llamé al timbre dos veces seguidas.
—Oye, tardo más de un segundo en abrir la puerta.
—Lo siento —dije observándolo de arriba abajo.
—¿Por qué traes esa cara? —Preguntó.
—¿Qué cara?
Por un momento creí que se refería a mi forma de desnudarlo mentalmente.
—Ya sabes, la de “tengo un plan de mierda que va a salir como el culo, pero vamos a hacerlo porque me encanta meter a la gente en líos”.
¿Tanto se me notaba?
—Pasa, anda —me dijo.
Me senté en su sofá.
—Me encantan las flores —dije viendo el centro de mesa.
—No has venido para hablar de mis arreglos florales, ¿verdad?
—La verdad es que no.
—¿Y bien?
—¿Has entrado alguna vez en la casa de don Luis?
—¿Qué?
—¿Nunca pensaste que podría tener alguna prueba escondida?
Suspiró. Acababa de abrir el baúl de los recuerdos con esa pregunta. Se sentó a mi lado, cruzó las manos y guardó silencio.
—Oye, solo tengo curiosidad. Los pedófilos a menudo guardan cosas, ya sabes. Y viviendo con su mujer y su hija, las habrá escondido bien.
Era la primera vez que me refería a don Luis como lo que era o, más bien, como lo que había sido.
—No sé, Elena. No me parece buena idea entrar sin permiso en una casa ajena, si eso es lo que me estás proponiendo.
—Joaquín, la policía se puso de su lado y el juez también, estoy segura de que no han buscado bien —dije para recordarle que se habían hecho dos bandos y que él no se encontraba en el que había salido mejor parado.
—¿Crees que no me acuerdo?
Cuando salieron a la luz los presuntos abusos de don Luis hacia aquellos dos niños, muchos en el pueblo lo pusieron en entredicho. ¿Cómo dos mocosos podían tener más voz que un profesor tan respetado en el pueblo: casado, con una hija y que participaba en todas las obras de caridad organizadas por la iglesia? Yo enseguida me puse del lado de los chavales, pero a mi abuela le pareció una completa locura atender a esas acusaciones. Tras el juicio, en el que don Luis salió absuelto, el acoso que sufrían los niños y sus familias se hizo insufrible. Acabaron abandonando el pueblo.
—Tú tampoco crees que a estas alturas todavía pueda encontrarlo, ¿verdad? —Preguntó—. A mi hermano, me refiero.
Sabía que estaba abriendo muchas heridas del pasado.
—No lo sé, Joaquín.
—Necesito que seas sincera conmigo.
Pensé seriamente en decir o no la verdad, pero lo hice.
—No creo que esté vivo. Pero mi abuela agradecía mucho tener un lugar donde llevarle flores a mi madre.
Asintió con la cabeza. Durante años había mantenido la esperanza de volver a estar con su hermano vivo, y había llegado el momento de plantearse otras opciones: encontrarlo muerto o… No encontrarlo nunca.
—Bien, ¿y cuál es el plan? —Preguntó.
El lunes, esperé a que María Clara saliese de la tienda y nos reunimos con Joaquín en la floristería.
—He traído empanadas de carne y de atún, agua fría y birras —dije vaciando la bolsa del súper sobre una mesa que había en la trastienda.
Joaquín cortó en cuadrados las empanadas y nos acercó un par de sillas.
—Me gusta tu garito —dijo María Clara observando el lugar.
—Gracias.
—Bueno, vamos a dejarnos de cordialidades —apunté—. Este es el plan.
Detallé como pude la idea que tenía en mente y, como siempre, parecía ser la única que lo veía claro.
—¿Sabes cuántos años nos pueden caer por allanamiento de morada?
—De seis meses a dos años de cárcel —contesté.
Joaquín y María Clara se miraron incrédulos, lo había dicho con demasiada seguridad.
—¿Y por robo? —Preguntó Joaquín.
—Creo que de dos a cinco años, pero no vamos a robar nada —puntualicé.
—¿Y por qué exactamente vamos a cometer esos delitos? —Preguntó María Clara mientras cogía otro trozo de empanada—. Intentar obtener información de un tío que ya no puede ser juzgado ni encarcelado me parece una estupidez.
—Porque yo fui una de las víctimas —contestó Joaquín.
María Clara no se atrevió a seguir comiendo. Entendió que aquello era lo que llevaba años escondiéndole.
—Esos chavales merecen demostrar que no estaban locos cuando eran niños, alguien debe encargarse de darles voz.
—Ya han pasado muchos años, Joaquín.
—Pero aún duele —contestó—. Es un puñal que llevo clavado en la carne, María Clara. Cuando no se mueve puedo caminar. Cuando vuelve a buscar camino entre mis entrañas me retuerzo de dolor. A veces es incluso más fuerte el dolor físico que el emocional. Siempre está presente. Sin descanso. Día tras día. Y las noches son peores, si cabe. Me ahogo en los recuerdos. Vomito y me retuerzo. Es un monstruo que se ha quedado a vivir en mi cuerpo. Y no hay cura para mí, pero espero que sí la haya para los otros.
Nos quedamos en silencio masticando sus palabras.
—María Clara, tú no te arriesgarás tanto como nosotros —dije suplicante tras recobrar la compostura.
Abrió una de las cervezas y la levantó.
—Por mi estimada amiga Elena, que acabará jodiéndome la existencia algún año de estos. Y por mi querido Joaquín, para que me perdone por haberle tenido miedo cuando éramos críos.




CAPÍTULO 8: TRES ADULTOS, TRES NIÑOS
El viernes a última hora nos reunimos a escasos metros de la casa de don Luis.
—¿Estás preparada? —Pregunté.
—Todo lo preparada que podría estar —contestó María Clara.
—Buena suerte —le dije guiñándole un ojo.
Joaquín y yo nos alejamos mientras María Clara se acercaba a la casa de don Luis. Notamos cómo su pecho se llenaba de aire para soltarlo lentamente tras tocar al timbre. Silencio. Nervios. Más silencio. Una voz femenina sonó distorsionada a través del pequeño altavoz. María Clara volvió a hablar. Nuestros pabellones auditivos se esforzaban inútilmente en captar las ondas sonoras para hacerlas llegar al oído medio. De pronto esta sonrió y se giró hacia nosotros levantando los pulgares. Joaquín me chocó los cinco. Una joven esbelta, de cabello largo, vestida con mallas negras y camiseta deportiva, salió de la casa de don Luis y se encaminó hacia el portal. Su mirada escudriñó sin disimulo a mi amiga de pies a cabeza. Pensé en lo incómoda que se sentiría María Clara que, pese a ello, se expresaba con la naturalidad innata que la caracterizaba. Su monólogo se transformó rápidamente en un diálogo fluido. Noté cómo los nervios abandonaban mi estómago. Finalmente, María Clara le tocó el brazo a la joven y ella mostró una leve sonrisa. Esperamos a que la joven volviese a entrar en casa para ir al encuentro de María Clara.
—¿Y bien? —Pregunté.
—Quedé con ella mañana por la mañana.
—¡Sí! —grité triunfal.
Las redes sociales se habían convertido en una ventana a la intimidad de las personas. Laura, la hija de don Luis, tenía afición por el ciclismo. Solía levantarse temprano los sábados y/o domingos para salir a pedalear, y estar así de vuelta antes de que el sol calentase demasiado el día.
—Bueno, ¿y ahora dónde consigo una bicicleta? —Preguntó María Clara.
—Yo me preocuparía más por tu forma física —bromeó Joaquín—. Esa tía es una máquina, pedalea durante horas.
—Ya le he dicho que era principiante, y que seguramente tendría que dar vuelta mucho antes que ella.
—¿Por qué crees que lo hace?
—¿El qué? —Pregunté mientras Joaquín me invitaba a entrar en su casa.
—¡María Clara! En el colegio era una niña muy tranquila, no se metía en problemas. Cuando llegamos al instituto os desmadrasteis un poco, ¿no?
—La pubertad, Joaquín. Las hormonas se revolucionan cuando llegas al instituto, lo sabe todo el mundo.
—¡Y tanto! —Exclamó Joaquín—. A ella la hicieron hasta cambiarse de acera.
—No exageres.
—¿Le gustaban las chicas ya en el colegio?
—¡En el colegio nos comíamos los mocos! ¡Yo qué sé! Y además, ¿qué importa?
Joaquín levantó los hombros.
—¿Tienes alguna foto más de él? —Pregunté sosteniendo un marco con una vieja fotografía de los dos hermanos.
—Sí. ¿Quieres verlas?
Asentí con la cabeza.
Joaquín se acercó a la librería de su salón y tomó de entre dos ejemplares, con sumo cuidado, un descolorido álbum de fotos familiar. Nos sentamos en el sofá.
—Hace tiempo que no las veo —dijo.
Le sostuve la mano mientras lo abría.
—Guau, erais realmente iguales.
—Solo a partir de los cuatro o cinco años —comentó mientras señalaba una foto de cuando ambos eran bebés.
—¿Odiabas tanto que os confundieran?
—Yo era el mayor, Elena, el macho alfa, no podían confundirme con mi hermano pequeño, era caer muy bajo para mí por aquel entonces.
La nostalgia se notaba más en su mirada que en su voz.
—¿Crees que ahora tendría tu mismo aspecto?
Probablemente, fuese la pregunta más impertinente que podía haberle hecho en aquel momento, estaba claro que iba a causarle dolor. Era una metepatas. Idiota perdida. Ñoña del todo. Pero ya la había soltado y solo me quedaba esperar su reacción.
—Creo que nos pareceríamos mucho, pero ya no llevaríamos ropa parecida, ni comeríamos lo mismo, ni haríamos el mismo ejercicio… Y eso acabaría diferenciándonos, supongo.
No quise volver a ser bocazas. Así que continuamos hojeando el álbum en silencio.
El sábado me levanté a las seis de la mañana. Había dormido poco pensando en cómo lo haríamos, en si saldría bien, en si nos vería algún vecino… Tenía estudiados varios escenarios y hasta había hecho una lista mental de posibles escondites altamente secretos: bajo una de las tablas del suelo (si es que este era de madera), en el zócalo, bajo la chimenea, en el falso techo, dentro de una caja fuerte o de una mesilla con llave… Era agotador planificar una búsqueda en aquellas condiciones, ni siquiera sabía qué debíamos buscar, lo que nos encontraríamos en aquella casa (suponiendo que pudiésemos entrar), ni si hallaríamos alguna pista crucial para resolver el caso de Jaime o, al menos, para darle luz al tema de los abusos sexuales a aquellos menores.
Me recogí bien el pelo, había visto demasiadas películas policíacas como para saber que un solo cabello en el momento y lugar oportunos podría delatarme. Me puse ropa cómoda y me posicioné frente al espejo.
—Tienes una misión y esta vez no puedes cagarla —me dije—. ¡Ánimo!
Salí de casa haciendo el menor ruido posible y caminé hasta donde habíamos quedado.
—Guau —exclamé al ver a María Clara totalmente equipada, con su maillot verde y negro, su casco aerodinámico y unas gafas de sol fotocromáticas que se sacó al vernos con el único objetivo de chulearse.
—¡Qué buena estoy, eh! —exclamó guiñándonos un ojo.
—¿De dónde has sacado todo eso?
—Mi jefe es una caja de sorpresas.
—No te aproveches del pobre chico —dijo Joaquín pasando la mano por el cuadro de la bicicleta—. ¡Qué nivelazo!
Y allí estábamos los tres, con la adrenalina danzando a nuestro alrededor como cuando éramos niños.
—¡Vamos allá! —dijo María Clara volviendo a ponerse las gafas.
Joaquín tomó mi mano y nos alejamos. Oímos cómo sonaba el timbre.
—Estás guapísima con esa cola de caballo —comentó en un susurro.
Me giré para contestarle y él aprovechó para besarme.
—No era parte de tu plan, pero sí del mío —dijo cuando separó sus labios de mi boca.
Sonreí como una quinceañera.
—¡Vamos! —Exclamé en cuanto vi a las chicas alejarse.
Subimos por un lateral del muro. Joaquín me ayudó a esquivar unas tomateras en la caída.
—Por los pelos —dije.
La puerta principal estaba cerrada con llave, así que rodeamos la casa y probamos suerte con las ventanas. Tampoco hubo suerte.
—Allí hay una puerta —dijo Joaquín aproximándose a un lateral de la vivienda—. Tiene el mismo aspecto vintage que la puerta principal de tu casa.
—Sí —me tapé la boca para no hacer ruido con mis carcajadas—. Vamos a darle un empujoncito a ver si se abre.
—Si no, podemos esperar a que termine su autodestrucción, deben quedarle pocos segundos —dijo Joaquín con los brazos cruzados sin apartar la vista de la puerta.
No podía parar de reír. Tuve que respirar hondo varias veces.
—Vale. Ahora déjate de chorradas, puede oírnos algún vecino.
Me guiñó un ojo e intentó abrir la puerta con cuidado.
—Adelante —susurró.
Aquello no era más que un trastero. Pero justo en frente, había otra puerta antigua de madera de nogal y cuarterones de cristal a través de la cual se podía ver el interior de la casa.
—Cruza los dedos —me dijo.
Crucé los dedos y cerré los ojos. Por favor, por favor, por favor, que esté abierta. Cuando volví a abrirlos, Joaquín ya estaba en el interior de la vivienda.
—¡Vaya!
Parecía que nos hubiésemos trasladado al siglo pasado. Los muebles, el suelo, hasta el mantel de la cocina… Todo pertenecía a otra época. Pasé los dedos por las patas de madera maciza de la mesa.
—¡Cuánta perfección! —Exclamé.
—Fíjate —dijo Joaquín señalando una vitrina estilo barroco—. La vajilla es de Santa Clara, muy parecida a la que había en casa de mi abuela, que en paz descanse. Jamás nos la dejó usar.
—¡Y la lámpara de hierro forjado! ¡Qué preciosidad!
Todo estaba impoluto. Viejo, eso sí, pero sin una mota de polvo, sin telarañas ni golpes aparentes. Era como si el paso del tiempo, en aquel lugar, no tuviese permiso para dejar su huella.
—¿Y ahora qué? —Preguntó Joaquín.
—Hay que encontrar un mueble con llave o un zócalo despegado, no sé, algo habrá que nos llame la atención.
Salimos de la cocina y nos adentramos en el salón. Los muebles desentonaban con el aspecto de la estancia anterior.
—Nos adentramos ahora en mundo Ikea —bromeó Joaquín.
—¡Qué raro! ¿No?
El suelo parecía ser el original, a excepción de todo lo demás, así que nos pusimos de rodillas y comenzamos a intentar despegar alguna tabla.
—Nada —dije.
—¿Subimos?
Las escaleras también mostraban un aspecto de antaño. Procuré pisar cada peldaño con la misma fuerza, por si alguno sonaba de forma diferente. Entramos en la primera habitación que nos encontramos.
—Laura duerme aquí, seguro —dijo Joaquín señalando un puñado de medallas; algunas circulares, otras con formas imposibles, pero casi todas con una bicicleta estampada.
Se acercó más y las rozó con la mano produciendo un sutil tintineo.
—¡Laura! ¿Aún no te has ido?
Una voz femenina se oía al otro lado de la casa.
—¡Mierda!
—Busqué dónde escondernos, Joaquín se apresuró en abrir la ventana antes de reunirse conmigo en el interior de un armario.
—¡Laurita!
No vimos a la mujer, pero, por la voz, se trataba de una persona bastante mayor.
Joaquín me agarró la mano, estábamos a oscuras. Oímos cómo la mujer cerraba la ventana. Los pasos se alejaron finalmente de la habitación.
—Muy elocuente simulando una corriente de aire —le dije a Joaquín en un susurro guiñándole el ojo—. Ahora solo tienes que sacarnos de aquí.
Abrió un poco el armario, lo suficiente para que entrase algo de luz.
—No sé cuándo podremos salir, pero sí podemos empezar la búsqueda —dijo señalando unas cajas situadas en la parte superior del armario.
Cogí la primera. Una caja de hojalata con flores rojas pintadas. Había algunas fotos viejas, un par de pulseras, postales, un mapa de Madrid…
—Déjala en su sitio, vamos a por la siguiente —pidió Joaquín.
Cogí una caja de zapatos.
—Una caja de zapatos que contiene… zapatos.
—¡Todo un descubrimiento! —Soltó Joaquín con sarcasmo—. Venga, a por la siguiente.
Bajé la siguiente caja con el mismo cuidado que las anteriores. Justo encima, había una carpeta de cartón cerrada con una goma que había perdido toda su elasticidad.
—¿Los trabajos del cole? —Preguntó cuando la abrí.
Negué con la cabeza. Había recortes de periódicos. Joaquín movió un poco la puerta del armario, necesitábamos más luz.
—Mierda.
Agarré su mano mientras se cubría la cara con una mano.
—Esto es de Laura, Joaquín, no de su padre.
Ninguno de los dos entendíamos por qué había guardado aquellos periódicos con la noticia de la desaparición de Jaime.
—Tiene que saber algo —dijo acariciando las fotos en las que salía su hermano.
—Tenemos que intentar salir de aquí, Joaquín.
Guardó los recortes de periódico en la carpeta y se la metió bajo la camiseta.
—¿Qué haces? —Pregunté.
—Me los llevo.
—¡No puedes hacer eso, nos podemos meter en un lío! Además, si quieres esas fotos, puedes encontrarlas en la web de esos periódicos.
—Nunca te importó meterte en líos.
Salió del armario y se asomó a la puerta de la habitación. Hizo un gesto con la mano para que lo siguiese, así que eché un último vistazo a la habitación para comprobar que estaba tal cual nos la habíamos encontrado. Me pegué a él y agarró mi mano.
—Vamos a bajar muy despacio, es mejor no hacer ruido —dijo.
Asentí con la cabeza. Cada segundo se hacía eterno allí dentro. ¿Quién era aquella mujer?
—¿Estás loco? —Pregunté una vez fuera.
—¿Yo? ¡Esta sí es una casa de locos! Un pederasta, una tía que no tiene amigos y se dedica a pedalear, la señora esa que casi nos descubre y no tengo ni puñetera idea de quién es…
—Vale, vámonos —dije antes de que nos viera algún vecino cotilla.
Caminamos hasta la floristería, todavía no era hora de abrir. Joaquín depositó los recortes de periódicos sobre el mostrador y empezó a desahogarse con cada una de las fotos que veía.
—Esta fue la primera vez que salió mi hermano en el periódico, la fotografía es la que le dio mi padre a la policía.
Vi la foto por educación, ya la conocía, estaba pegada por todas partes cuando era niña.
—Aquí salimos los cuatro. La publicaron cuando encontrasteis su deportiva. Y esta otra es de Tomás, el pobre se metió en un buen lío por mi culpa.
Seguía hablando con lágrimas en los ojos. Fue capaz de transmitirme su dolor. Ojalá pudiera hacer algo para sacarle todo aquel pesar que llevaba cargando a sus espaldas durante tantos años. Regalarle las alas que un día le cortaron. Deseaba que fuese feliz, al menos una vez, un instante, que el dolor de su alma dejase de emanar tristeza y desolación por cada poro de su piel… Solo por un momento. Aquel desgraciado le había robado tanto…
—¡Me cago en mi vida! —Dijo María Clara sentándose con dificultad en el sofá de Joaquín.
—¿Le has dado duro? —Preguntó este burlándose.
—¡Fuimos hasta Santiago! Me quiero morir…
—¿Has comido algo?
—Sí, he pasado por casa a ducharme y me he comido la despensa entera, solo necesito unos litros más de agua, por favor.
Joaquín le acercó un vaso y una jarra llena de agua.
—Bueno, ¿y qué habéis descubierto? —Preguntó tras ingerir el primer vaso de agua y servirse el siguiente.
—Que no vive sola —dije.
—Ya, yo eso tampoco lo sabía. Me comentó que se ocupaba de su tía uno de cada tres meses. Que desde que la operaron de la rodilla necesita algo de ayuda y que, como no tiene hijos, ella y otros dos primos se turnan para echarle una mano.
—Pues casi la liamos —dije.
—¿Y eso es todo? —Quiso saber.
Vi a Joaquín.
—No —contestó.
Le acercó la carpeta.
—¿Y dónde estaba esto?
—En el armario de Laura —dije.
—No entiendo…
—Si ella no estuviese al tanto de nada, no habría guardado estos periódicos durante tantos años —continuó Joaquín—. El problema ahora es descubrir qué es lo que sabe.
—¿Y cómo vamos a hacerlo? —Preguntó.
Nos quedamos unos segundos en silencio, ¿cómo podríamos sacarle esa información?
—¿Elena? —Preguntó Joaquín buscando un nuevo plan.
Me encogí de hombros.
—Vale, de esa parte me voy a encargar yo —dijo María Clara.
Joaquín y yo nos sorprendimos, nunca había llevado la iniciativa.
—¿Cómo vas a hacerlo? —Quise saber.
—Voy a invitarla a cenar y… luego ya veremos.
—Escucha, no podemos dar ningún paso en falso —le explicó Joaquín—. No sabemos de qué lado está ella, o estuvo, y es el único familiar directo de don Luis que sepamos, no creo que podamos obtener nueva información de ninguna otra forma.
—Confía en mí —dijo convencida María Clara.
Joaquín me miró buscando un voto de confianza por mi parte.
—Sé que puedes hacerlo —continué—. Mañana nos vemos.
María Clara salió por la puerta cual mujer fuerte, empoderada, guerrera… Era nuestro único camino para saber la verdad, y a ella parecía encantarle su papel.
—Quédate —me pidió Joaquín agarrándome la mano.




CAPÍTULO 9: NOTICIAS
María Clara nos envió un mensaje a las siete de la tarde. Había quedado para cenar con Laura esa misma noche.
—¿Estás nervioso? —Pregunté tras beber un sorbo del café que Joaquín acababa de preparar.
—Ven —me pidió tocando el sofá con su mano.
Me acurruqué a su lado.
—Hoy vamos a disfrutar de lo que queda de día. Mañana ya hablaremos de lo demás.
Joaquín había tenido que aprender a dejar aparcado el dolor en momentos como aquel. Era la única manera de poder tener algo parecido a una vida.
Sus labios volvieron a posarse sobre los míos.
—No te imaginas la de veces que he soñado con esto —dijo.
Mis sentimientos hacia él tampoco habían desaparecido, tan solo se habían echado a un lado para poder seguir adelante. Sus abrazos no eran como los de los demás chicos con los que había estado. Se sentían cálidos, familiares. Eran un refugio para mí.
—¿Crees que podrás volver a enamorarte de mí? —Preguntó.
—Nunca he dejado de quererte, Joaquín. Sé que te diste cuenta en el mismo momento en el que entré en tu floristería.
Apoyó su frente en la mía.
—Yo te quiero desde que entraste a escondidas aquella tarde en mi casa, cuando éramos niños.
—No entré a escondidas —dije—. Me abrió tu padre.
—Tu abuela te habría encerrado bajo llave si supiera lo que hiciste.
—Sí, eso es verdad.
—No te convengo, Elena.
—¿Por qué dices eso? —Quise saber.
—No puedo cargarte con la mochila que llevo colgada a mi espalda.
—¿Y si yo sí quiero ayudarte a llevarla?
Me abrazó.
—Te quiero —dijo.
Nos seguimos besando y me condujo hasta su habitación. Probablemente, fuese la noche más íntima de mi vida. No solo me había dejado desnudar físicamente, sino que, por primera vez, también había permitido que mi alma participase en aquel momento. Nuestros cuerpos habían cambiado mucho desde la vez que nos habíamos acostado a los dieciséis, pero recordaba muy bien su anatomía. El tacto de su piel, su olor, sus caricias… Ojalá momentos como aquel pudiesen ser eternos.
—¿En qué piensas? —Me preguntó entrelazando sus dedos con los míos.
—En que a tu lado todo es diferente.
—¿Qué es diferente?
—Mi vida.
—¿No eras feliz?
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
—No, creo que no lo era.
—¿Y qué vas a hacer ahora? —Preguntó
—¿A qué te refieres?
—Puedes quedarte, Elena —dijo.
—No, no puedo. Tengo un trabajo, un apartamento…
—Un trabajo que seguramente detestas y un apartamento alquilado que puedes dejar en cualquier momento.
—Es más difícil que eso, Joaquín.
Me gustaría que la noche hubiese durado para siempre, pero a las nueve, el olor a café ya entraba en la habitación.
—Es domingo, ¿no te gusta dormir? —Quise saber.
—No me siento muy bien.
—¿Por qué?
—Llegaste aquí y lo volviste a poner todo patas arriba, removiste heridas ya cerradas y otras que no lo estaban.
—Lo siento —dije.
—No tienes que disculparte —se quedó callado unos segundos—. Es solo que… No quiero asustarte con lo que voy a decirte.
—No te preocupes.
Joaquín suspiró y me vio directamente a los ojos.
—Quiero una vida a tu lado, pero dices que tienes que volver a irte, y me quedo solo otra vez en esta vida de mierda. Pero no estoy enfadado contigo, quiero que esto lo entiendas, sino conmigo. No debí dejarte entrar en mi vida otra vez y, sin embargo, no quiero alejarme de ti. Soy un completo idiota.
—No voy a dejarte, Joaquín —lo interrumpí.
—Te vas a ir, que es lo mismo. Y no te culpo. Es lógico que quieras volver a tu vida.
Bajó entonces la mirada. Sentí que debía sacarle aquella idea de la cabeza lo antes posible.
—Esta vez no vamos a separarnos.
—Eso lo dices ahora, pero ¿qué pasará cuando encuentres a otro?
No quería encontrar a otro, nadie era como él.
—Joaquín, hallaremos la forma de vernos más. Te lo prometo.
—No es suficiente, Elena.
—No puedo darte más.
—Lo sé, es solo que yo sí lo quiero. Disculpa mi inmadurez, no debería haberte dicho nada.
—Quiero compartir contigo todos tus miedos, los míos… Toda mi vida, Joaquín.
—La distancia nunca fue buena compañera en el amor. Ya deberías saberlo.
El teléfono no podía empezar a sonar en un peor momento.
—¿María Clara?
—La misma.
—Cuéntanos —dije agarrando la mano de Joaquín y poniendo el teléfono en manos libres.
—Tengo buenas y malas noticias.
Suspiré.
—Ven por mi casa, por favor —añadió Joaquín antes de colgar—. Prefiero que nos las cuentes en persona.
Habíamos acabado de desayunar cuando María Clara tocó al timbre.
—Buenos días, pareja.
Joaquín la invitó a sentarse con nosotros en la mesa y le puso un café delante.
—Ya he desayunado, pero gracias.
—¿Y bien? —Pregunté.
—¿Por dónde queréis que empiece?
—Por las buenas noticias —pidió Joaquín.
—Laura vio con vida a tu hermano tras el secuestro. Su padre lo llevó a casa. Seguramente se lo encontró desorientado en algún lugar.
Joaquín juntó sus manos y se las llevó a la cara, como si estuviese suplicándole a Dios por más noticias como aquella.
—Oye, ¿creéis que fue él el secuestrador? —Preguntó.
Ninguno de los dos respondimos. Y María Clara continuó con su relato.
—A lo que iba… Ella tenía unos seis años y su padre pensó que no recordaría nada. Le dijo que era un niño abandonado y que tenía que llevarlo a la caridad para que cuidasen de él.
—¿A dónde? —Pregunté.
—No sé, intuí que usaba términos eclesiásticos, ya sabéis que en esa casa eran todos muy religiosos.
—No me jodas —soltó Joaquín.
—Bueno, Laura estudió en un colegio de monjas e iban a misa todos los domingos, lo sabéis de sobra, don Luis...
—Continúa con la historia anterior, por favor —supliqué.
—Sí... El caso es que Jaime no pronunció palabra, supongo que don Luis lo habría amenazado o algo. Le dijo a Laura que no le contase nada a nadie y llamó por teléfono a un tal Bernardino. Luego se llevó a Jaime... y regresó a casa ya sin él.
—¿Quién es ese hombre? —Preguntó Joaquín.
—Esa es la parte mala —continuó María Clara—. Laura solo escuchó preguntar por él cuando su padre descolgó el teléfono, pero no conoce a nadie que se llame así.
—¿Y se acuerda de la conversación? —Pregunté.
Tomó aire.
—Le dijo al interlocutor que ya tenía un chaval perfecto para el tercer sacrificio, que era más joven que el que le había dicho, pero que su alma debía ser también restituida.
—¡¿Qué?!
Joaquín estaba muy alterado. Comenzó a dar vueltas por la cocina.
—¿Elena estaría dispuesta a hablar conmigo? —Preguntó de espaldas a nosotras.
—Sí, Joaquín. Lo está.
En ese momento, su musculatura se relajó.
—Bien, que me diga día, hora y lugar. Estaré allí puntualmente.
—Oye, no esperes mucho más, era solo una niña.
—Sí, lo era, pero no hizo nada, ni siquiera de adulta, ¡ni cuando supo que su familia lo estaba buscando desesperadamente! —Dijo señalando los recortes de periódico.
Al medio día, María Clara llamó a Laura delante de nosotros. Mantenían una conversación muy fluida, como si fuesen amigas de toda la vida.
—Allí estaremos, un biquiño —dijo María Clara antes de colgar.
Quedamos a las seis menos cinco junto a la casa de Laura. Joaquín no le sacaba ojo a su reloj, quería llamar al timbre en el momento exacto. Le puse la mano en el hombro, pero ni se inmutó.
Nadie respondió al telefonillo, simplemente, se desbloqueó la cerradura de forma automática y Joaquín empujó el portal.
—Joaquín —lo detuvo María Clara—. Recuerda mantener la compostura, si ahora la cagas será solo culpa tuya.
Nos aproximamos a la entrada principal. Joaquín tomó aire. Agarré su mano, estaba temblando.
—Pasad, por favor.
Laura era unos cuantos años más joven que nosotros, pero mostraba una madurez superior, tanto como anfitriona como en la bondad de sus palabras. Nos invitó amablemente a entrar en su salón de muebles del Ikea.
—Ante todo, Joaquín, lamento mucho lo de tu hermano.
Joaquín intentaba mantener la calma.
—Gracias.
—Sentaos, por favor.
Laura posó sobre la mesa del salón unas galletas, bizcocho cortado en triángulos y algunos refrescos.
—Como ya te habrá contado María Clara, mi padre llevó a tu hermano a algún lugar con un propósito que nunca logré entender. Lamento no poder darte más detalles.
Joaquín asintió, no le salían las palabras o no encontraba las adecuadas.
Permanecimos unos segundos en silencio.
—¿Sabes quién era tu padre? —Preguntó finalmente.
—Sí —contestó Laura.
—¿Sabes que abusó de varios niños?
Laura dejó que las lágrimas empapasen sus mejillas. Afirmó con la cabeza.
—¿Por qué no hiciste nada?
—Joaquín —interrumpió María Clara—, recuerda que era una niña y que…
Laura la interrumpió haciendo un gesto con la mano.
—Sí, hice algo —contestó.
—¿El qué? —Quiso saber Joaquín.
La chica rodeó sus piernas con los brazos y se hizo un ovillo, ahora parecía una niña temerosa.
—¿Qué fue lo que hiciste? —Insistió Joaquín.
Laura levantó la cabeza y cerró los ojos para contestar, pero las palabras no salieron.
Nos quedamos en silencio.
—¿Te encuentras bien? —Preguntó María Clara.
Asintió con la cabeza y por fin pudo retomar la conversación. Aunque sus lágrimas seguían brotando.
—Yo… Prefiero no hablar de eso, Joaquín. No fue un buen padre. Nos hizo a todos cosas… terribles. Quizá te lo cuente algún día, pero no ahora. No puedo. Lo siento.
Vi cómo el semblante de Joaquín entraba en calma. Estaba sintiendo lástima por aquella chica. Había pasado, en a penas segundos, de culparla a entender que ella era solo una víctima más de su padre.
—No es necesario que me hables sobre eso, Laura —dijo Joaquín poniéndole la mano en la espalda—. Si en algún momento quieres tomarte un café con alguien que haya pasado por lo mismo, estaré encantado de invitarte a uno. Yo solo quiero saber dónde encontrar a Jaime. Vivo… o muerto.
Laura le agarró la mano y dejó descargar todo su llanto.
—Ojalá pudiera devolverte a tu hermano o, por lo menos, decirte dónde podría estar.
—Hay algo que no me cuadra —dije.
—¿El qué? —Preguntó Joaquín.
—Tu hermano era solo unos meses más pequeño que tú, una diferencia de edad bastante ridícula como para comentárselo a ese hombre… ¿Cómo se llamaba?
—Bernardino —dijo Laura sonándose los mocos a una servilleta.
—Joaquín —dije—, ¿dónde estabais cuando don Luis se llevó a tu hermano pensando que era a ti a quien se llevaba?
—¡¿Estabas con tu hermano cuando se lo llevaron?! —Preguntó alterada María Clara.
Joaquín asintió.
—¡No me jodas! ¡Era entonces don Luis el puto secuestrador y tú lo sabías! ¡Lo supiste siempre! ¡Todos estos años! ¿Por qué nunca se lo dijiste a la policía? ¿Y qué coño hacemos aquí entonces? ¡Joder, Joaquín!
—Puedes insultarme cuantas veces quieras —añadió este—. Me dijo que guardase silencio si quería volver a ver a mi hermano y… le hice caso.
—No me lo puedo creer —María Clara daba vueltas por el salón entre incrédula e indignada—. ¿Y qué coño es eso de que quería llevarte a ti?
—Estábamos con Albertito —me contestó finalmente Joaquín, ignorando la última pregunta de María Clara.
El corazón me dio un vuelco.
—¿Es que no te das cuenta? —Pregunté.
Los tres me miraron.
—Don Luis no pasaba por allí de casualidad, ¡seguro que su idea inicial era llevarse a Albertito, no a Jaime ni a ti! De ahí la diferencia de edad que se vio obligado a mencionar. Solo estabais en el lugar equivocado, en el momento equivocado.
Joaquín se tapó los ojos con la mano. Se levantó y nos dio la espalda.
—¡Mierda! —Gritó dando un puñetazo a la mesa del salón.
Varias galletas salieron del plato en el que Laura las había dispuesto.
—Podemos intentar hablar con Albertito —dije.
—No se puede hablar con él, Elena —dijo María Clara.
—¿Y con su madre? —Pregunté—. Quizá le suene el nombre de Bernardino.
—¡Laurita!
La tía de Laura empezó a llamarla desde el piso de arriba.
—¿Qué quieres, tía?
—Laurita, ¿con quién estás? Hacéis mucho ruido.
—Con unos amigos, tía.
—¿Y quiénes son?
—Disculpadme un momento, por favor.
Laura se levantó a hablar con su tía y a prepararle algo para merendar.
—¿Y ahora qué? —Preguntó María Clara.
—Vámonos —dijo Joaquín—. Aquí no vamos a encontrar nada.




CAPÍTULO 10: INTERROGANTES
No habíamos discutido ningún plan, pero me aventuré a acercarme a la casa de doña Aurora el lunes a primera hora.
Llamé al timbre.
—Hola, Elena.
—Hola, doña Aurora.
—¿Necesitas algo?
—No… es solo que… me acordé de Albertito, y me pregunté cómo estaría…
—Ven, entra —me invitó—. Ya casi no sale de casa, ¿sabes?
Albertito estaba haciendo montoncitos con botones de diferentes tamaños y colores.
—Hola, campeón —dije.
Albertito puso sus manos haciendo un cuenco.
—No, ella no tiene botones —le dijo su madre apartando sus manos de mí.
Me arranqué un botón de la chaqueta y se lo acerqué a las manos. Lo cogió rápidamente, calculó su tamaño con los dedos índice y pulgar y lo colocó en el montón de botones que tenían su tamaño exacto.
—¡Guau, qué precisión! —Exclamé.
—¿Te acuerdas de Elena? —Le preguntó su madre.
Albertito no pareció escucharla.
—¡Claro que sí! —Dijo doña Aurora.
—¿Entiende de verdad sus gestos? —Era una pregunta que me había hecho desde que era niña.
—Más que sus gestos, entiendo sus emociones —contestó.
—¿Y cómo se siente ahora? —Quise saber.
—Está contento de verte.
Me quedé un rato callada, viendo cómo mezclaba todos los botones y los agrupaba ahora por tonalidades.
—¿Quieres tomar algo?
—No, gracias —dije.
Quería hacerle varias preguntas a doña Aurora, pero todavía no sabía cómo hacerlo.
—¿Encontraste la floristería? —Me preguntó.
—Sí. Me sorprendió mucho ver a Joaquín detrás del mostrador.
—Fue una desgracia lo de su hermano, ¿verdad? Por suerte supo salir adelante.
Noté que quería tirarme de la lengua y no vi mejor momento para llevar la conversación a donde quería.
—Sí, una calamidad. Primero la desaparición de Jaime, después el suicidio de don Luis… Con lo tranquilo que era el pueblo.
—A ese pobre hombre lo mataron las acusaciones que se hicieron sobre él, no pudo soportarlas, ¡y no me extraña!
—¿Usted lo conocía?
—Sí, y no solo de la iglesia, también le dio clases particulares a Albertito cuando tenía once o doce años. Era un hombre estupendo. No me puedo creer que lo hubiesen acusado de semejantes atrocidades.
—¿Le dio clases a Albertito?
—Sí, venía a casa dos veces por semana.
—¿Y Albertito se sentía cómodo con él?
—No, no mucho. Yo le decía que era bueno para él, que tenía que intentar aprender algunas cosas, pero cada vez se alteraba más y hubo un día que tuve que pedirle a don Luis que dejase de venir.
Se me revolvieron las tripas. Me pregunté si este chico, incapaz de transmitirme nada, habría sido también una víctima de ese desgraciado.
—¿No había colegios especializados? —Pregunté.
—No, antes no había nada de eso.
Me despedí de Albertito regalándole otro de los botones de mi chaqueta.
—¿Conoce a un tal don Bernardino? —Pregunté.
—Creo que no. ¿Es de por aquí?
—No, de Santiago de Compostela —mentí—. Pero alguna vez se dejó caer por el pueblo. Es un familiar lejano, ya sabe, y… me acordé hace unos días de él.
Doña Aurora se quedó satisfecha con mi respuesta.
—Pues lamento no poner ayudarte —dijo—. Déjate ver más por aquí, Elena.
—Sí, intentaré venir más a menudo.
Salí cabizbaja de aquella casa… Cuánta maldad y secretos se había llevado ese hombre a la tumba.
Caminé río arriba hasta la cruz, la colina estaba bastante sucia y descuidada. Desde que prohibieran coger las piñas y la leña de los montes, aquello se había convertido en una selva, y no en el mejor sentido de la palabra. Encontré las piedras sobre las que jugábamos de niños, me parecían mucho más pequeñas, al igual que la cruz. La cruz. Esa cruz de la que don Luis tanto presumía cargar. Y entonces caí en la cuenta, cómo no se me había ocurrido antes.
Apuré el paso cuanto pude en dirección a la capilla. Cuando era niña, la misa de los domingos era sagrada. Si faltaba alguien, podíamos tener la seguridad de que estaba enfermo. Y no acudir asiduamente significaba que no eras de fiar. Así de simple.
Comprobé que seguía estando abierta durante el día, pero su aspecto se había alterado con el paso de los años. Los bancos, la pila bautismal, incluso el suelo, habían cambiado de color. Me senté en uno de los bancos de las primeras filas. Levanté la vista hacia Jesús crucificado y esperé a que el sacristán, el cura o alguien reparase en mi persona. Don Daniel salió de la sacristía, bajó la cabeza al pasar frente a la imagen de Jesús y caminó con una pequeña llave en la mano hacia las velas votivas. Esperé a que recogiese los donativos y salí a su encuentro.
—Buenos días, don Daniel.
—Buenos días, hija.
Aquel cura debía tener unos ciento veinte años, estaba igual de viejo que cuando me fui del pueblo.
—Me alegro de verte. ¿Qué te trae por aquí? ¿Quieres casarte o algo?
—No —dije—. No tengo con quien.
—Bueno, ya aparecerá la persona adecuada para ti. El Señor tiene un plan para cada uno de nosotros.
Hacía mucho tiempo que había dejado de creer en Dios.
—Creo que Dios se ha olvidado de mí, don Daniel.
—No, el Señor no se olvida de nadie, él es quien te ha traído hoy hasta aquí. Seguramente  quiera que te acerques a él otra vez.
Me encantaría tener fe, pensar que algún ser divino arreglaría todos mis problemas y pagaría las facturas, pero la vida se había encargado de golpearme lo suficiente para hacerme entender que los sueños son lo que son. Simples fantasías. Nadie iba a venir a sacarme el dolor por la pérdida de mis padres, ni de mi abuela. Nadie llamaría a mi puerta para darme un trabajo mejor, ni a sacarme el agua que ya tenía al cuello. Nadie se iba a encargar de mí. Ni de Joaquín.
—¿Puedo pedirle un consejo? —Pregunté.
—Claro, hija.
Me invitó con la mano a sentarme nuevamente.
—El caso es que… Ayer le hice una visita a Laura, la hija de don Luis.
Don Daniel asintió, estaba prestando mucha atención a mis palabras.
—Creo que está deprimida o algo así.
—Entiendo —dijo—. Esa pobre chica debería volver a la casa de Dios.
—Usted conocía bien a su padre, ¿verdad?
—Creo que sí, al menos hasta poco antes de su muerte.
—¿Y cree que era un buen hombre?
—¿Por qué me haces esa pregunta? No soy quien de responderla.
—Porque Laura me dijo que no fue un buen padre.
—¿Y tú qué crees?
—No lo sé, solo me dio clase.
Don Daniel tomó aire.
—Creo que el camino de ese hombre se torció en algún momento.
¿Se estaba refiriendo a los abusos?
—¿Por lo que le hizo a aquellos niños? —Pregunté.
—No, solo Dios sabe qué pasó con esas pobres criaturas.
¿Solo Dios? Vale, mantén la calma, Elena.
—¿Entonces?
—Se juntó con gente que no le convenía.
Esperé a que continuase. Si seguía preguntando, probablemente no obtendría más información. No podía parecer ansiosa.
—El demonio adopta diferentes formas, hija. Hay quien intenta transmitir la palabra de Dios en beneficio propio.
—No entiendo, don Daniel.
—Las personas con las que se juntó el padre de tu amiga no eran fieles ni a Jesús ni a la Virgen.
—¿Se metió en una secta o algo así?
—Algo así —contestó.
—Pero Laura no es como su padre —dije—. Creo que siente que se alejó de él. Es una pena que tiene clavada en el alma.
—Dile que eso no fue culpa suya, la hará sentir mejor.
—¿Y de quién fue entonces?
El cura vio hacia la imagen de Cristo y luego volvió a hablar.
—Mira, hija. Luis creía que el Señor les había encomendado una misión a él y a esa gente. Buscaban almas incompletas. Así las llamaban. Pero el Señor no comete errores, un alma no puede estar incompleta en un mundo que ha sido creado con tanta perfección y tanto amor.
—¿Y usted sabe quiénes eran esas personas con las que se juntaba?
Don Daniel hizo otra pausa.
Por favor, por favor, por favor, que siga hablando.
—Los Amigos de Cristo del Nuevo Siglo.
Me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. Grabé con firmeza ese nombre en mi cabeza.
—Venías buscando consejo para tu amiga, pero permíteme que te dé uno a ti también.
Escuché con atención.
—Como ya te he dicho, el Señor no comete errores. Deja que él te guíe.
Aquel consejo no me decía nada. Era incapaz de oír voces en mi interior. Carecía de ese sexto sentido que muchos afirmaban poseer. Yo no encontraba mi lugar en el mundo como lo hacían los demás. No percibía señales de ninguna parte, ni presentimientos, ni corazonadas… Nada de nada.
—Don Daniel, ¿le suena un tal don Bernardino?
Buscó en su cabeza un rato.
—Me temo que no conozco a nadie con ese nombre, hija. ¿Por qué lo preguntas?
—Es… un viejo amigo de la familia de don Luis. Le han perdido la pista y se me ocurrió que quizá usted tuviese alguna información sobre él —mentí.
—Pues lamento mucho no poder ayudarte en eso.
Se levantó del banco con esfuerzo y se giró hacia mí.
—Dile a Laura que vuelva a la casa del Señor, es la mejor manera de acabar con esa depresión.
—Se lo diré —mentí—. Gracias.
—No hay de qué, hija.
Busqué en Google “Amigos de Cristo del Nuevo Siglo”. Ningún resultado. Piensa, Elena.
Caminé hasta la casa de Laura y llamé al timbre. Otra vez desbloqueó el portal a distancia sin preguntar quién estaba al otro lado.
—¿Has olvidado algo? —Preguntó al verme en la puerta.
—¿Te suenan de algo los Amigos de Cristo del Nuevo Siglo?
—No —contestó—. ¿Quiénes son esos?
No sabía qué responder.
—Esperaba que tú me lo dijeses —dije decepcionada.
—¿Quién te ha dado ese nombre? —Preguntó la tía de Laura asomándose a la puerta.
Las dos la miramos extrañadas.
—Don Daniel —contesté—. El cura.
La tía de Laura me hizo un gesto con la mano para que entrase. Comprobó que no había nadie a mis espaldas ni por el camino. Las tres nos dirigimos al salón de muebles del Ikea.
—¿Os suena de algo el nombre de Joseph Patrick Kennedy? —Preguntó.
Ambas negamos con la cabeza.
—Me lo temía —dijo con desprecio—. Los jóvenes de ahora no sabéis nada.
Tanto Laura como yo permanecimos en silencio.
—Joseph Patrick Kennedy nació en los Estados Unidos de América en el año 1888. Seguro que el que sí os suena es uno de sus hijos, me refiero al que fue presidente de los Estados Unidos allá por el año sesenta y uno, si no recuerdo mal, John Fitzgerald Kennedy.
Creo que tanto Laura como yo pensamos que a su tía se le había ido la pinza. Qué relación podía tener la familia Kennedy con lo que había dicho el cura de un pueblo perdido de la Galicia profunda.
—John F. Kennedy tenía un montón de hermanos, siete, ocho o qué sé yo…
—¿A dónde pretendes llegar, tía? —Preguntó Laura visiblemente malhumorada por la pérdida de tiempo que, a su juicio (y también al mío), le estaba ocasionando aquella conversación.
—Rosemary era un año más pequeña que su hermano John F. Kennedy. Su familia decía que había nacido con un retraso mental.
—Tía, no sé qué nos quieres decir con toda esta…
—¿Puedo continuar?
—Adelante —dijo Laura viendo el reloj y cruzando posteriormente los brazos.
—En los años cuarenta, se puso de moda una técnica para pacientes con enfermedades mentales, la lobotomía transorbital. Un doctor llamado Walter Freeman se dedicó a recorrer Estados Unidos practicando su técnica revolucionaria, hasta que perdió la licencia por provocarle la muerte a uno de sus pacientes.
—¿Y? —Preguntó Laura.
—Los Amigos de Cristo del Nuevo Siglo eran fieles seguidores del doctor Freeman y de su peculiar método de psicocirugía. Creían que era un enviado de Cristo para curar las almas que se habían malogrado, como la de Rosemary Kennedy, a la que trató cuando la joven tenía poco más de veinte años.
—Almas incompletas —dije.
—Eso es —continuó.
Laura abrió tanto los ojos que temí que se le salieran de la cara.
—Los Amigos de Cristo del Nuevo Siglo continúan creciendo en la sombra, ¡por todas partes! —Hizo un gesto con los brazos para mostrar su magnitud, logró erizarme la piel—. Se dedican a buscar almas incompletas para sanarlas a golpe de punzón.
En cuanto llegué a casa, encendí el portátil y busqué en Google la historia de los Kennedy. Varios de sus miembros habían muerto trágicamente: asesinados, en un accidente aéreo… Pero me interesaba más conocer la historia de Rosemary, la misteriosa hermana del presidente asesinado a tiros a la que, supuestamente, se le había realizado una lobotomía. Cada palabra que leía me encogía más el corazón. La historia era cierta, aunque había dos versiones diferentes. La primera, que Rosemary había nacido con problemas mentales. La segunda, que su carácter sociable y libertino ponía constantemente en jaque el honor de los Kennedy. Fuera como fuese, se le practicó la intervención a la edad de veintitrés años para solucionar, y por lo visto sin mucho éxito, los supuestos problemas mentales que la joven presentaba.




CAPÍTULO 11: COMIENZA LA BÚSQUEDA
El martes esperé junto a la floristería a que abriese. Entré con el portátil en la mano, ansiosa por contarle a Joaquín todo lo que había descubierto. Estaba cansada y con unas ojeras más negras que un tizón. No había podido pegar ojo en toda la noche. Pero estaba dispuesta a mostrarle todas y cada una de mis averiguaciones.
—Buenos días —dijo Joaquín acercándose a besarme.
—Joaquín, tengo muchas cosas que contarte.
Posé el ordenador sobre el mostrador y comencé a abrir varias carpetas. Noticias de diferentes periódicos de todo el mundo, revistas, redes sociales, YouTube…
—¿Qué es todo esto? —Preguntó.
—¿Te suena el nombre de Joseph Patrick Kennedy?
Comencé a sumergirlo en contexto. Le hablé de mi conversación con el párroco, de los Kennedy y su tragedia familiar, del doctor Freeman…
—¿Me estás diciendo que a mi hermano se lo llevaron para hacerle eso? —Acabó preguntando.
—No lo sé, pero me temo que es una posibilidad.
—Pero, de ser así, mi hermano podría seguir con vida, ¿no es así?
No era a donde quería llevar la conversación.
—Es posible, pero…
—Elena, ¿te das cuenta de lo que esto significa?
—Joaquín, no estoy segura de…
Llevó su dedo índice a los labios.
—No me importa cómo esté, solo quiero encontrarlo. Y esto es mucho más de lo que la policía me ha dado en todos estos años.
Sentía lástima por él. Bajo mi punto de vista, aquellos nuevos indicios eran terribles.
Cogió un folio de debajo de la mesa y un rotulador permanente. Escribió en mayúsculas “CERRADO POR VACACIONES” y lo pegó en la puerta de la floristería.
—Vámonos —dijo.
—¿A dónde? —Pregunté.
—A buscar a mi hermano.
Seguí a Joaquín hasta la casa de Laura. Por primera vez, respondió al telefonillo.
—No tengo nada más que contaros —dijo.
—Laura, abre. Por última vez. Por favor. No volveremos a molestarte. Te lo prometo.
Contuve la respiración. Sentía que estábamos pasando ya ciertos límites.
El portal se desbloqueó.
—¿Y tu tía? —Preguntó Joaquín.
—Se fue hace un par de horas, no volverá hasta dentro de dos meses.
—¿Qué más sabes, Laura?
—Os lo he contado todo.
—Los dos sabemos que no —dijo Joaquín.
Me quedé viéndolos sin pronunciar palabra. No entendía de qué iba aquello.
—El salón de tu casa es diferente a las demás estancias. Explícame por qué.
Laura se cruzó la chaqueta de punto que llevaba abierta. Estaba visiblemente nerviosa.
—Laura, dímelo. Por favor. Oye, sé que tú no has tenido nada que ver, de verdad.
Joaquín posó su mano sobre el brazo de Laura, trataba de convencerla de que era lo correcto.
—Ven —dijo ella—. No te puedo dar la respuesta que buscas, pero quizá haya algo que pueda aportar algo de luz.
Los seguí como un fantasma, me había vuelto inexistente para ambos.
Rebuscó entre los pocillos de Santa Clara.
—Aquí está.
Nos enseñó triunfal una llave de bronce.
—Pensé en tirarla un millón de veces.
La seguimos escaleras arriba.
—Ayúdame a descolgarlo —le dijo a Joaquín sosteniendo un cuadro de una de las habitaciones por una esquina.
—¿Hay una caja fuerte?
—No exactamente, solo un escondite secreto.
Sacó una especie de diario y se lo dio a Joaquín.
—Podéis llevároslos. Hay algo sobre la donación de los muebles del salón, pero ninguna referencia a tu hermano ni a los Amigos de Cristo del Nuevo Siglo. También están escritos algunos pensamientos o vivencias de mi padre… Cosas íntimas.
Laura cerró los ojos. Lo había leído y, por su expresión, le parecía algo repugnante.
—Gracias —dijo Joaquín antes de despedirnos—. No volveremos a molestarte.
—Espero que encuentres a tu hermano.
Llegamos a casa de Joaquín. Posó el cuaderno de don Luis sobre la mesa de la cocina y respiró hondo.
—Gastos e ingresos, direcciones, teléfonos… No hay ningún Bernardino —se lamentó.
Joaquín pasaba las páginas de una en una, buscaba con el dedo índice algo que le resultara relevante.
—Mira, una foto antigua.
—¿Quiénes son? —Pregunté girando un poco la libreta.
—Ni idea —dijo Joaquín—. Este chico parece don Luis, pero… no sé, se ve muy mal.
Seguimos hojeando el cuaderno.
—Gastos escolares, donaciones…
—¡Espera! —Exclamé.
—¿Qué sucede?
—¿Donaciones?
—Sí, aquí lo pone —dijo señalando la parte superior de una de las páginas.
—¿A quién le daba dinero ese hombre? —Quise saber.
—Al colegio de su hija, a la iglesia y... a la ACB.
—¿A la liga de baloncesto profesional?
Joaquín se encogió de hombros.
—Eso parece.
Siguió pasando las páginas. Había algunas fotos más, fotocopias del DNI y del libro de familia…
—Y... ¿Qué tenemos aquí? —dijo sosteniendo un sobre amarillento.
—Contrato de donación condicionada
—leyó—. Nombra el sofá, tres sillones, una mesa de nogal, ocho sillas tapizadas…
—¿Qué es una donación condicionada?
Joaquín encendió el ordenador y buscó la definición en Google.
—Pues, resumiendo, que el donante puede recuperar la propiedad si se dejan de cumplir las condiciones impuestas para otorgar la donación.
Me froté la cara con la mano. Cada vez estaba más perdida.
—¿Pero a quién podría donarle unos muebles?
—A los del baloncesto —contestó Joaquín señalando uno de los párrafos.
El contrato ocupaba solamente dos carillas, rematando con dos signaturas.
—Esta es la firma de don Luis y esta... ¿Qué pone aquí?
El corazón nos dio un vuelco.
—¡Bernardino Comesaña! —Grité.
Volvimos a entrar en Google. Visitamos las páginas principales que nos ofreció el buscador, pero no obtuvimos nada. Absolutamente nada. Todos los caminos parecían no tener salida.
—Al menos, ya tenemos un apellido —dije.
—No creo que sea suficiente —se lamentó.
—Joaquín, ¿quién conocía a todos los vecinos por aquel entonces?
Este se encogió de hombros.
—Vamos a hablar con don Daniel.
—Ya te dijo que no conocía a nadie con ese nombre.
—Ya, pero quizá sepa de alguien que tenga ese apellido.
La cara de Joaquín se iluminó.
—¡Vamos!
El sacristán limpiaba los bancos con esmero.
—Disculpe —dije—. Estamos buscando a don Daniel.
Nos miró de arriba abajo.
—Hasta mañana no andará por aquí —dijo sin abandonar la limpieza.
—¿Dónde podríamos encontrarlo? —Preguntó Joaquín.
—¿Tanta prisa tenéis? —Preguntó malhumorado.
Temí que Joaquín perdiese la paciencia.
—Verá —dije en un susurro, tenía que contarle algo fuerte para que cantara—. Me he quedado embarazada, Joaquín es el padre de mi hijo, y queremos casarnos cuanto antes para que no empiecen las habladurías. No tenemos mucho tiempo, usted ya me entiende.
Acaricié mi barriga.
Joaquín no daba crédito, pero el sacristán gozaba de satisfacción por ser el primero en enterarse de semejante chisme.
—Está en las fragas oficiando un funeral —contestó sin apartar la vista de mi mano, que aún reposaba sobre mi abdomen.
—Muchas gracias —dije—. Espero que sea discreto.
—Tranquila, llevo muchos años guardando silencio con estos temas —sonrió con sorna.
—¿Cuántos años lleva trabajando aquí? —Preguntó Joaquín.
—Más de cuarenta años.
Joaquín exageró su expresión de sorpresa.
—Se acordará entonces de Bernardino Comesaña.
Tragué saliva, ¿qué se le habría ocurrido?
—¿Bernardino Comesaña?
—No se preocupe —dijo Joaquín—. No tiene importancia.
—Los Comesaña emigraron a Argentina, hará unos cincuenta años, pero no recuerdo a ningún Bernardino.
El sacristán se quedó pensando.
—Bernardino Comesaña retornó a Galicia —dijo Joaquín en un intento por sacar alguna información escondida en la mente de aquel hombre.
—Regresó… Ya… ¿Y está viviendo en Lalín?
—Puede ser… —Comentó Joaquín restándole importancia.
—Si retornó, seguramente se haya establecido en las tierras de su familia.
—Bueno, Lalín ha crecido mucho desde entonces.
—Sí, eso seguro. Hace muchos años que no voy por allí… ¿Y de qué lo conocéis?
—Era un viejo amigo de la familia —mintió Joaquín.
—Entiendo.
—Le dejamos seguir con su tarea y, guárdenos el secreto, por favor —dije guiñando un ojo.
—Sí, sí, por supuesto.
—¡Eres un genio! —me dijo Joaquín abrazándome al salir de la capilla.
Me encantaba ver sonreír a Joaquín. Era de esas personas que contagiaban su alegría. A su lado me sentía imparable, insaciable, capaz de alcanzar el cielo. Era el detonante de mis locuras desde los años de colegio. Tenía algo, un don, una chispa… Conseguía hacerme sentir viva. Volvían las ganas de hacer grandes planes, de vivir, de trasnochar, de bailar bajo la lluvia… La edad no importaba, éramos solo dos personas soñadoras, de seis años, de treinta, de ochenta… Joaquín me daba razones para ser feliz.
—¿Vamos a Lalín? —Pregunté.
—Por supuesto —añadió después de besarme.
Llegamos al municipio de la comarca del Deza a última hora del día.
—Espero que queden habitaciones —dijo Joaquín aparcando frente a un hotel.
—¿Sabes? No son las vacaciones que esperaba, pero son las mejores que recuerdo.
—Y yo —contestó cogiéndome la mano.
El hotel tenía más años que las pinturas de Atapuerca.
—Boas noites.
Una joven nos sonrió al otro lado del mostrador.
—Hola, ¿les queda alguna habitación para esta noche?
—Si, queren unha dobre?
Joaquín esperó a que yo contestase.
—Sí, por favor —dije.
—Van quedar só unha noite?
—No estamos seguros —continuó Joaquín.
—Non pasa nada, temos dispoñibilidade. En canto o saiban, falan comigo.
—Perfecto. Gracias.
Le dimos la documentación y nos entregó una llave que podría perfectamente venderse en cualquier anticuario.
—Segundo piso, habitación vintecatro.
Subimos las escaleras en silencio, era tarde y no queríamos despertar a los demás huéspedes.
La habitación era pequeña, pero acogedora. Las cortinas, ya descoloridas, habrían hecho juego con el edredón en algún momento de su existencia. El sol se había encargado de bajar varios tonos el color verde de la tela. El cuarto de baño era la entrada a una máquina del tiempo. Centenares de azulejos repletos de flores rosas y blancas podían transportarte a otra época en el mismo instante en el que encendías el interruptor de la luz.
—¡Guau! —Exclamó Joaquín—. No pienso irme sin hacerme una foto cagando aquí.
—Tendrá que ser una selfie —dije guiñándole un ojo.
Me asomé a la ventana. No había un alma en la calle. Joaquín me abrazó desde atrás.
—¿Creíste en algún momento que acabaríamos compartiendo una habitación de hotel? —Preguntó.
—No —contesté con sinceridad.
Permanecimos un rato en silencio, me encantaba sentir sus brazos rodeando mi cuerpo.
—¿Y crees en el destino?
En ese momento me acordé de las palabras de don Daniel: “el Señor tiene un plan para cada uno de nosotros”. Me encantaba creer en la idea romántica de que dos personas estuviesen predeterminadas a amarse, y que la vida se encargaría mágicamente de juntarlas a cambio de nada, porque así estaba escrito en algún lugar del universo.
—Me cuesta creer en algo así, Joaquín.
—Pues yo creo que sería muy bonito —dijo sin apartar su mejilla de la mía.
Ojalá pudiera parar el tiempo. Sentir tan cerca como en aquel momento la calidez de su alma. Hasta mi último aliento.
—Ni te imaginas todo lo que siento estando a tu lado, Elena.
Me giré hacia él sin apartar mi rostro del suyo.
—Me encantaría que fuese algo parecido a lo que yo siento en este momento.
Sus labios se juntaron a los míos. No había prisas. No había quehaceres. No sabía si era el destino, Dios o simple coincidencia. Pero aquella noche éramos dueños de la eternidad. El mundo nos pertenecía. Posé ambas manos sobre su rostro y él apoyó su frente en la mía.
—¿Puedo decirte otra vez que te quiero? —Preguntó.
Cada una de sus caricias lograban erizarme la piel. ¿Cómo podía sentir todo aquello? ¿Qué era? ¿Y por qué solo lo sentía con él?
—No me creo que alguien como yo pueda despertarse al lado de alguien como tú.
—¿Qué quieres decir con eso? —Pregunté sacándome una legaña con disimulo.
—Tengo la sensación de que no te das cuenta de lo increíble que eres, Elena.
—¿Yo? No, Joaquín. Tú haces que la vida valga la pena.
Entrelazó su mano con la mía.
—¿Qué tengo que hacer para que lo nuestro no se acabe?
No encontré las palabras para responderle. En realidad, todo se acaba. Todo tiene un principio y un final, quizá la única excepción sea el universo. Quién sabe. Joaquín dejó de esperar mi respuesta, y no pareció importarle.
Entramos a desayunar en un bar que nos recomendó la joven recepcionista del hotel.
—¿Sabes qué acabo de pensar?
—Cuéntame —dije bebiendo un sorbo del café con leche que el camarero acababa de servirnos.
—¿Y si de pronto me encontrase aquí con mi hermano?
No pude articular palabra. Seguía hablando de Jaime con demasiado optimismo.
—Tenemos que hablar con esta gente —dije refiriéndome a un par de señores que ocupaban una mesa cercana a la nuestra—. Hay que empezar a buscar información sobre Bernardino Comesaña.
Joaquín se quedó pensativo unos instantes.
—Disculpen —dijo a continuación.
Uno de los hombres se giró hacia nosotros.
—¿Ustedes conocen a Bernardino?
—Bernardino Comesaña —puntualicé.
Ambos hombre se miraron. Ninguno parecía querer contestar.
—¿Sois familiares suyos? —Preguntó el camarero.
—No —respondí.
El camarero abrió el periódico y comenzó a leerlo como si no estuviésemos allí.
—Oiga —dijo Joaquín en tono confidencial—. Ese hombre sabe dónde está mi hermano. Necesito que me diga lo que sabe sobre él o, al menos, dónde puedo encontrarlo.
El silencio continuó siendo la única respuesta.
Pagamos nuestra consumición y salimos del local.
—¿Y si nadie quiere hablar? —Pregunté.
—No he venido hasta aquí para volver con las manos vacías —dijo Joaquín.
Entramos en el siguiente bar que encontramos abierto.
—¡2 cafés cuando pueda, por favor! —Exclamó Joaquín.
—¿Otro café?
—Como en las películas.
Estiró ambos brazos simulando una claqueta.
—¡Toma dos! —Añadió sonriendo tras juntar las palmas de las manos.
—Disculpe, señorita —soltó Joaquín en cuanto la camarera se acercó con la bandeja de los cafés.
—Dígame, ¿necesitan algo más? —Preguntó esta cordialmente.
—¿Usted conoce a un tal Bernardino Comesaña?
La chica nos vio con desconfianza.
—¿Es por lo de Nicolás?
—¿Nicolás? —Preguntó Joaquín.
—Ya saben, el chico que desapareció hace años.
—¿Otro desaparecido? —Pregunté.
—No quiero meterme en líos —dijo la camarera—. Si necesitan algo más…
—No, gracias —dijo Joaquín.
La joven se alejó y ambos cogimos los teléfonos. Comencé poniendo en Google “Nicolás Lalín desaparición”. Ignoro cuál fue la primera búsqueda de Joaquín en el buscador, pero ambos comenzamos a encontrar similitudes con el caso de su hermano.
—Nicolás era esquizofrénico, tenía dieciocho años cuando desapareció —comentó Joaquín—. Hace más de veinte años por lo que dice aquí.
—Pero no sale el nombre de Bernardino Comesaña por ninguna parte —dije confundida.
Joaquín se acercó a la barra.
—No queremos meterla en ningún lío —dijo Joaquín mientras la camarera secaba unos vasos—. Solo necesito que me diga dónde encontrar a Bernardino. No volveremos a molestarla.
La camarera se mostraba nerviosa.
—Por favor —suplicó Joaquín.
—Girad a la izquierda al pasar la gasolinera, vive en una casa verde y amarilla al final del camino.
—¡Gracias!
Joaquín le dejó un billete de veinte euros, no esperó por el cambio y tuve que pedirle a gritos que no se fuera sin mí.
—¡Oye! —Me gritó la joven camarera mientras intentaba abrir la puerta y ponerme la chaqueta al mismo tiempo—. No vais a encontrar nada buscando el nombre de Bernardino Comesaña, todos lo conocen como el Americano.
Vi cómo metía el billete de veinte euros en el bolsillo y seguía con sus quehaceres.
Seguimos las indicaciones. Pasamos la gasolinera y giramos inmediatamente a la izquierda. El camino dejó de estar asfaltado a pocos metros de adentrarnos en él.
—¿El Americano? —Preguntó Joaquín.
—Eso dijo.
Allí estaba. Aquella era la casa de Bernardino Comesaña. La pintura verde estaba desconchada y la amarilla se alternaba con manchones negros que se escurrían hasta el suelo. Las ventanas parecían no haberse abierto en años. Se habían vuelto completamente opacas. Las telas de araña y la suciedad se incrustaban en cada tramo de fachada, conformándola ya estructuralmente. Noté cómo mi piel se erizaba.
—¿No has pensado en llamar a la policía? —Pregunté.
—¿Tienes miedo?
Salí del coche y me acerqué al portal de acero oxidado.
—Parece una escombrera —dijo Joaquín viendo los montones de chatarra que se acumulaban por doquier en la parcela.
No había timbre y la casa parecía deshabitada. Joaquín intentó abrir el portal.
—¡Eh! ¡Qué cojones buscáis aquí! ¡Desgraciados! ¡Fuera de mi finca!
Di un paso atrás asustada, si aquel hombre tenía una escopeta, no dudaría un segundo en usarla.
—¿Bernardino? —Preguntó Joaquín.
El hombre no contestó.
—¿Es usted Bernardino Comesaña?
—¿Qué queréis?
—Soy el abogado de Laura, la hija de don Luis. Venimos por un contrato que firmó hace años con su padre, ya sabe, por unos muebles.
—No parece abogado —dijo el hombre acercándose a nosotros.
Se me empezaron a contraer los músculos del estómago. A medida que aquel hombre se acercaba, mi mente sacaba mi lado más animal, un instinto primario de supervivencia. Tenía que salir de aquel lugar tan pronto como me fuera posible.
—¿Es o no usted Bernardino Comesaña?
—Sí, soy yo.
—Oiga, solo tenemos que hacerle unas preguntas. Acabaremos muy pronto... si colabora.
Bernardino permaneció en silencio.
—Sabe usted que el contrato de donación era condicionado…
—Sí, sí… ¿Y qué? —Preguntó malhumorado.
—Mi clienta, la única hija y, por tanto, heredera de todos los bienes de don Luis, nos ha pedido que verifiquemos si las condiciones por las que esos bienes fueron donados siguen vigentes, de lo contrario…
—Oiga, esas condiciones fueron de palabra.
—Lo sé —mintió Joaquín—, pero sabe usted que un hombre vale lo que vale su palabra, y... a eso venimos. Es algo rutinario en este tipo de contratos.
Rezaba por que no preguntase quién era yo, no sabría qué responder.
—Francamente, dudo que esa chiquilla conozca los términos que acordamos aquel día y, aunque los sepa, no recuperará lo que sea que donase su padre.
—¿Por qué?
El hombre se giró sutilmente.
—Oiga, tengo que darle una respuesta a mi clienta —insistió Joaquín.
—Dígale que pase página.
Joaquín cerró los puños. La ira comenzaba a apoderarse de él.
—Me temo que eso no es posible —solté.
—¿Y tú quién eres?
—Es mi secretaria —contestó Joaquín.
—Pues dígale a su secretaria que mantenga la boca cerrada. Esta es una cuestión de hombres.
Era exactamente lo que necesitaba oír.
—Verá, señor Comesaña, tenemos orden de nuestra clienta de presentar una denuncia tan pronto como nos sea denegada la comprobación de la vigencia de los términos del contrato. Y, aunque estoy segura de que no le interesa lo más mínimo mi opinión, sepa que deseo más que usted irme de este lugar tan pronto como me sea posible.
—¿Y qué términos son esos que quieren comprobar? Ya les he dicho que fueron de palabra. Siempre lo hacíamos así.
Tragué saliva.
—Mire —continuó Joaquín—. Sabemos que son... temas oscuros, pero eso no es de nuestra incumbencia. Los comprobamos. Se lo trasladamos a mi clienta. Y nos vamos.
Bernardino giró con el ceño fruncido la llave del portal oxidado.




CAPÍTULO 12: ACB
En cuanto entramos en su casa sentí el estómago girar en mi interior. Las ganas de vomitar se volvían cada vez más fuertes. El hedor era completamente insoportable. Me tapé la nariz y la boca con la camiseta y procuré pisar sobre las zonas menos pringosas, las suelas de las deportivas se pegaban a cada paso.
Decenas de bichos muertos cubrían las superficies de las encimeras, los muebles y las prendas de ropa esparcidas por doquier.
—¿Qué significa ACB? —Comenzó Joaquín—. Lo pone en el contrato.
—Los Amigos de Cristo —contestó Bernardino.
—¿Y a qué se refiere la letra B?
Bernardino puso cara de pocos amigos.
—La B es de Bernardino, mi delegación.
—¿Y qué se supone que hacían en esa organización o como quiera llamarle?
—Eso no es asunto suyo —contestó Bernardino.
Joaquín miraba a su alrededor intentando encontrar respuestas.
—¿Mi cara le resulta familiar? —Preguntó de repente.
El corazón quería salirse de mi pecho.
Bernardino negó con la cabeza sorprendido. Joaquín sacó una foto de su hermano del monedero y se la mostró con firmeza, sin apartar su mirada de la de Bernardino.
—¿Ahora le suena?
Bernardino dio unos pasos atrás. Momento que Joaquín aprovechó para agarrarlo del cuello y golpearlo contra una de las paredes mugrientas.
—¿Quiénes sois? —Preguntó Bernardino asustado.
—Las preguntas las hago yo —contestó Joaquín—. ¿Dónde está?
Bernardino cerró los ojos.
—¡¿Dónde está?! —Insistió Joaquín apretándole un poco más el cuello.
—No lo sé —contestó el hombre como pudo.
Joaquín golpeó su estómago.
—Diga lo que sabe sobre él.
—No sé nada —continuó diciendo Bernardino.
—Usted conocía a don Luis, ¿no es así?
Bernardino asintió con la cabeza.
—¿Qué relación tenía ese hombre con la secta?
—No era una secta.
—Conteste a lo que le acabo de preguntar.
—Dejadme que me siente, por favor.
Joaquín lo llevó sujeto del cuello hasta la única silla que vio y lo tiró sobre ella.
—¡Empiece! —Le gritó.
—Salvábamos almas, eso es lo único que hacíamos —comenzó.
Veía cómo Joaquín se esforzaba por no acabar con su vida allí mismo. Esperaba que aguantase el tiempo suficiente para que Bernardino confesase algo sobre el paradero de su hermano.
—Éramos tres los fundadores de la Iglesia de los Amigos de Cristo del Nuevo Siglo en España. Basábamos nuestra fe en los caminos de Dios iluminados por la ciencia del doctor Freeman.
Joaquín y yo permanecimos en silencio. Queríamos la historia entera.
—Yo me quedé en Galicia, Juan se instaló en Madrid y Camilo en Valencia. Queríamos crecer, extender las vías de la salvación.
Joaquín y yo permanecimos en silencio. El Americano entendió que, si se detenía, era hombre muerto.
—De esos tres núcleos salieron diferentes ramificaciones. En pocos años nos habíamos multiplicado por mil a lo largo y ancho del país: desde Sevilla hasta Cantabria, desde Cáceres hasta Tarragona. Teníamos a gente trabajando para nosotros en todas y cada una de las provincias.
—¿En qué consistía ese trabajo? —Pregunté.
—En buscar almas incompletas para sanarlas. Gente con problemas mentales, sobre todo.
La ira de Joaquín era palpable, feroz, ensordecedora.
—Siga —dije.
—Íbamos de iglesia en iglesia, buscábamos fieles. Si podían creer en Jesucristo, no podía ser muy difícil que nos escuchasen. Y cuando ganábamos algún adepto, teníamos que asegurarnos de que no nos delatase. De otro modo no lograríamos alcanzar el cometido que Dios nos había impuesto.
Joaquín resopló. Puse mi mano sobre su espalda en un intento por transmitirle un poco de paciencia.
—¿Y cómo se aseguraban de eso?
—Les pedíamos tres sacrificios para alcanzar el compromiso y poder convertirse en miembro de los ACNS. Era fácil convencer a delincuentes, ladrones, asesinos…
—Pederastas… —Soltó Joaquín por lo bajo.
—Les decíamos que era el único camino que les quedaba para alcanzar el Reino de Dios. Entregar un alma incompleta para que Dios les perdonase sus pecados. Estábamos convencidos de que el Creador no mandaría al infierno a alguien que había participado en devolverle la luz a un alma descarriada.
—¿Cuáles eran esos sacrificios?
El Americano tardó unos instantes en recuperar esa información de su cabeza.
—El primero: donar a la fundación un millón de pesetas.
—¿Un millón de pesetas? Eso era mucho para la época —insinué.
—Es un precio muy bajo si hablamos de salvar tu alma y recuperar el privilegio de poder entrar en el Reino de los Cielos.
—¿Cuál era el segundo? —Preguntó Joaquín con el ceño fruncido.
—Donarnos una propiedad. Luis no tenía tierras, así que le permitimos donar algo valioso. Nos ofreció unos muebles de estilo Isabelino que tenía en su hogar. Eran fascinantes. Madera maciza, tallados a mano, con relieves troquelados que dibujaban elegantes cisnes perfectamente representados... Las líneas eran perfectas, suntuosas. Los llevaron a la sala de reuniones del sanatorio. Sí. Recuerdo verlos allí.
—¡Continúe! —Gritó Joaquín interrumpiendo la descripción de aquellos muebles que carecía de la más mínima relevancia.
—El tercer sacrificio era el más comprometido: elegir un alma incompleta entre los allegados. Los llevábamos posteriormente a nuestro sanatorio de Madrid y se le practicaba la lobotomía.
Volvieron las ganas de vomitar.
—¿Era el doctor Freeman el encargado de hacerlo personalmente? —Preguntó Joaquín.
—No, entre nuestros fieles contábamos con dos neurocirujanos especializados en el procedimiento.
—¿Dónde está el sanatorio?
—Ya les he dicho que en Madrid.
—Madrid es muy grande —se impacientó Joaquín.
Don Bernardino tardó unos segundos en valorar si debería darnos aquella información, pero quería salir de allí con vida.
—En Guecho.
Miré a Joaquín. Seguía conteniéndose.
—Pero a tu hermano no pude enviarlo.
—¿Qué? —Preguntó Joaquín.
—Solo acogíamos a mayores de edad porque era menos problemático, a la policía no parecía importarle que un adulto con problemas mentales desapareciese. Tu hermano solo era un niño. Ese patán me había dicho que traería a un joven de diecinueve años y me apareció con tu hermano.
—Joaquín volvió a agarrar a Bernardino del cuello.
—¡¿Dónde está?! ¡Dígalo! ¡¿Qué hicieron con mi hermano?!
—Le dije a Luis que lo llevase de vuelta a casa con sus padres, pero no lo hizo. Me enteré por los periódicos.
—¿Y le preguntó dónde estaba?
—Sí. Me dijo que estaba viviendo con una hermana suya. Que ella se encargaría de mantenerlo hasta la mayoría de edad. Entonces volvería a traérmelo.
—¿Y usted estaba de acuerdo con eso?
—No, pero su hermana desapareció con el chico. No supe nada más de él.
—¿Y ya está? —Pregunté.
—Mirad… No podía denunciarlo, por motivos evidentes, así que tuve que… solucionarlo de otra forma.
—¿De qué forma? —Preguntó Joaquín.
—Lo amenazamos, se puede decir que hasta lo torturamos. Pero no conseguimos que soltase ni una palabra. Fue un completo estúpido, podían habernos descubierto por su mal hacer. Por suerte, el último día que mandé a mis hombres, su propia hija se había encargado de él. Asunto zanjado.
Aquel hombre acababa de insinuar que Laura se había cargado a su padre.
—Entonces, según sus palabras, no se trató de un suicidio.
—No, nos encargamos de que la escena pareciese justo eso, un suicidio, no podíamos arriesgarnos a que la policía comenzase una investigación por asesinato. Correríamos el riesgo de ser descubiertos. Aquel hombre ya no podía tener perdón de Dios.
—¡¿Y usted sí?! —Gritó Joaquín.
—Yo solo pretendía ayudar.
—Ayudar. ¿Sabe por lo que he tenido que pasar todos estos años?
—Puedo imaginármelo —dijo el hombre tratando de ser amable.
—No, no puede. Y a ese pobre chico… Nicolás… ¿Lo mandó a Madrid?
Bernardino asintió con la cabeza.
—Lamentablemente, no sobrevivió a la intervención.
Joaquín le soltó un puñetazo en la mandíbula y Bernardino cayó desplomado.
—¡¿Qué haces?! —Pregunté sobresaltada.
—Tranquila, solo estará un rato inconsciente. Si no estuvieras aquí, probablemente ya lo habría matado.
Salimos de aquella pocilga y nos subimos al coche. Joaquín agarró el volante, pero no encendió el motor. Se quedó con la mirada perdida en el horizonte.
—Lo siento, Joaquín. Debí preguntarle a la tía de Laura de dónde había sacado toda aquella información. Simplemente… no se me ocurrió.
—No es culpa tuya, y ni siquiera sabemos si hablaba de esa mujer.
—¿De quién si no? ¿Crees que toda la familia andaba metida en esa mierda?
Nos miramos.
No. Era imposible que Laura supiera algo, claro que todavía no entendíamos lo de la carpeta con los recortes de periódico.
—Al menos ya sabemos algo, Joaquín…
—Sí. Tenías razón. Luis no iba a por Jaime sino a por Albertito.
Llené los pulmones de aire y lo dejé salir lentamente.
—¿Qué vamos a hacer ahora? —Pregunté al fin.
—Volver a hablar con Laura.
—Prometimos dejarla en paz, Joaquín.
—Sí, pero no María Clara.
Encendió el coche y condujo hasta el hotel.
—¿Volvemos entonces a casa? —Pregunté en cuanto aparcó.
—Sí, ve poniendo al corriente de todo a María Clara, por favor.
Cogí el teléfono y empecé a teclear.




CAPÍTULO 13: LA HUIDA
Emprendimos el camino de vuelta. El rostro de Joaquín no mostraba la desolación que, con toda seguridad, le estaba inundando el cuerpo.
—¿En qué piensas? —Preguntó al sentirse observado.
Suspiré.
—En que no somos policías y estamos jugando a serlo.
—¿Te preocupa?
—Joaquín, esto se nos queda grande, no puedes negarlo —me sinceré.
—Han pasado muchos años y no me han dado nada, Elena. Voy a llegar hasta el final. Contigo… o sin ti. Llevo mucho tiempo esperando.
No quería dejarlo solo en aquello. No. No iba a hacerlo.
—¿No crees que deberíamos hablar con la familia de Nicolás?
Joaquín no apartaba la vista de la carretera.
—Mira, Elena, lamento mucho lo que le pasó a ese chaval, pero no ganaríamos nada diciéndoselo a la familia en este momento. Piensa en la cantidad de jóvenes que han tenido que pasar por esa recua de malnacidos, esto va a hacer sufrir a mucha gente. Recuerda que todos esperamos un final feliz.
Esas palabras me rompieron el alma. Un final feliz. Como en los cuentos. O quizá la felicidad se refiriese al descanso, a encontrar la verdad de una vez por todas, aunque no sea tan bonita como en las historias para niños.
—Ahora solo nos queda confiar en María Clara para seguir avanzando.
—¿Crees que Laura querrá hablar con ella?
—Sí, creo que sí —dijo Joaquín con firmeza.
—Te noto muy seguro.
—Laura siente algo por María Clara, y ella sabrá aprovecharlo.
—¿Qué?
—Le pedimos que consiguiera una bicicleta y apareció con una Specialized que no bajaba de los siete mil euros. Supo perfectamente a qué puerta tocar.
—Eso suena un poco frío.
—Sí, pero ya no me quedan lágrimas por soltar. No me importa a quién tenga que acudir ni a qué puerta tenga que llamar. Voy a encontrarlo aunque tenga que vender mi alma al mismísimo diablo.
Parecía enfadarse conmigo. Apoyé mi mano sobre su pierna y él soltó del volante su mano derecha para agarrar la mía. Noté que su rostro volvía a relajarse.
—Oye, siento haberte metido en esto. Ya sabes que puedes irte cuando quieras —dijo.
—No me iré —afirmé con rotundidad.
Joaquín me dirigió la mirada unos instantes Me sonrió. Y entonces lo supe. Era él. Había sido él todos estos años. Ya no había vuelta atrás. Ya no quería que nuestras vidas fuesen por caminos distintos. Quería un futuro que fuese nuestro. De los dos.
Él y yo.
Nosotros.
Solo un nosotros.
Para siempre.
Me dejó en casa. En aquel lugar sin vida. Probablemente, Esther ya se había despedido hacía muchos años de los recuerdos que, en un tiempo muy lejano, nos habían hecho crecer como personas, moldeando a su antojo nuestra forma de ser, de sentir, de actuar. Tenía razón. Aquella no era más que una casa vieja, vacía de todo aquello que un día había sido. No merecía la pena aferrarse más a ella. No tenía ningún sentido. Cogí el teléfono y la llamé.
—¿Qué tal, Esther?
—Bien, ¿y tú? ¿Todavía no te has metido en ningún lío?
—No —mentí.
—Eso está bien.
Permanecí en silencio y con los ojos cerrados.
—¿Te ocurre algo? —Preguntó.
—Tienes razón. Debemos vender la casa. El dinero nos vendrá bien a las dos para vivir menos ahogadas.
—¿Por qué has cambiado de parecer tan repentinamente?
—Oye, simplemente, lo he entendido, ¿vale? Ya no vivimos aquí, son solo cuatro paredes.
—Me sorprende que, después de todo, lo veas como yo. No es habitual que estemos de acuerdo.
—Ya ves, me hacía falta venir hasta aquí para acabar de madurar. Soy como el vino. Necesito un entorno adecuado.
—Bueno, volveremos a hablar de ello cuando vuelvas a tu rutina, no vaya a ser que estés delirando un poco con tanto tiempo libre.
¿Tiempo libre? Había madrugado casi a diario desde mi llegada al pueblo.
—Bien.
—Te quiero, Elena.
—Y yo a ti.
Colgué el teléfono y me tumbé en la cama. El cansancio y el sueño se apoderaron de mi cuerpo.
Me despertó el ruido del móvil vibrando sobre la mesilla de noche.
—¿Sí? —Pregunté sin abrir los ojos.
—Elena, soy yo.
—María Clara, dime.
—¡La hemos cagado, Elena!
—¿Qué? —Pregunté sobresaltada.
—Se ha ido.
—¿Quién?
—¡Elena! ¡Quién coño va a ser!
—Joder. ¿Estás segura?
—¡Sí! No respondía al teléfono. Me acerqué a su casa y estaban todas las persianas bajadas. Insistí. Finalmente, me envió un wasap diciéndome que no la buscase, que ya estaba lejos.
—No entiendo esa actitud ahora, ya le dijimos que la dejaríamos en paz.
—Nos enrollamos, Elena.
—¿Qué? ¿Cuándo?
—Cuando salimos en bici y hace unos días.
No sabía qué decir.
—¿Y no te dijo que pensaba irse?
—No. Se enfadó un poco cuando le dije que lo nuestro no podía funcionar, pero no pensé que se fuese a marchar.
Me calcé y cogí el bolso.
—¿Qué hacemos ahora? —Preguntó.
—Nos vemos en casa de Joaquín.
Colgué el teléfono sin despedirme.
Joaquín hojeaba el cuaderno de don Luis cuando llegué a su casa.
—¿Hay algo más?
—Todavía no lo sé.
—¿Es cierto lo de las intimidades que nos dijo Laura?
—Sí.
Volvió atrás en el cuaderno y me lo ofreció. Había una lista de nombres. Todos eran nombres de mujeres.
Inesita – La primera. En casa de su tía. 16 años. Pechos firmes y turgentes. Demasiado flaca para mi gusto. Me cuesta correrme.
Juana – La segunda. Detrás de la plaza. 17 años. Mejor cuerpo que Inesita y mejores tetas. Me gusta más tocarla, le meto los dedos por todas partes y me lo paso muy bien.
Emma – La tercera. En casa de mis abuelos. 17 años. Al principio no me deja. La convenzo con diez pesetas. Se deja hacer de todo.
María – La cuarta. En un coche de la chatarrería. 18 años. Tiene mucha experiencia para sus 23 años. Me hace mi primera mamada.
…
—Es asqueroso —digo devolviéndole el cuaderno a Joaquín.
—Todo un don Juan, eh. Hay veinticinco. A partir de la séptima pasó a poner solo las siglas, se volvió un caballero y prefirió no dar nombres —dijo con sarcasmo.
¿Solo las siglas? Una arcada me apretó la respiración. Y Joaquín lo entendió. Buscó rápidamente sus siglas.
JM – el vigésimo tercero. En el baño. 44 años. Le hago una felación y lo siento encima de mí. Le tapo la boca para que no grite. Me corro sin problema.
Consigo llegar al baño. Vomito. No puedo dejar de hacerlo. La repugnancia me recorre el cuerpo. Me duele el pecho. Siento que me voy a desmayar.
—¿Te encuentras bien? —Pregunta Joaquín seguido de María Clara, que acaba de llegar y no entiende la escena.
Después del vómito viene el llanto. Las lágrimas no dejan de salir, no puedo pararlas. Tengo ganas de gritar. Lo hago. Grito alto y fuerte. Quiero romper cosas. Arrancarme la ropa. Grito otra vez y me encojo. Joaquín se sienta junto a mí en el suelo del cuarto de baño. Me rodea con sus brazos y me sostiene ante la mirada desconcertada de María Clara.
—Pero, ¿qué coño pasa aquí? —Acaba preguntando.
—El embarazo imaginario de Elena —le suelta Joaquín.
—¿Cómo puedes bromear con esto? —Pregunto enfadada.
—No estoy bromeando. Sé lo que pasó aquel día y créeme, no lo olvidaré nunca, muy a mi pesar. Pero decidí superarlo, ¿sabes? Y me alegro de haber llegado a este punto. Hoy puedo hablar de ello sin ahogarme.
Volví a vomitar. Me sostuvo el pelo con sus manos.
—¿Has acabado? —Preguntó cuando me levanté para enjuagarme la boca.
Asentí con la cabeza.
—Bien, sigamos entonces.
Volvimos a la mesa.
—PC, CM, RF… Aquí está Albertito... y aquí está ella —señaló Joaquín.
—¿Quién?
Nos miró y tomó aire.
—Su hija.
Nos quedamos en silencio. ¿Por qué? ¿Cómo era posible albergar tanta maldad? Un padre debe proteger a sus hijos, no violarlos.
Salí. Necesitaba tomar el aire.
—Elena, es mejor que te vayas —dijo Joaquín tomando mi cara entre sus manos—. Esto es demasiado para ti. Es normal. Continuaremos nosotros.
Lo abracé y comencé a llorar otra vez. Me dolía todo el cuerpo. La respiración se entrecortaba.
—No. Me quedo contigo. Pero no quiero volver a leer esa mierda.
Me acompañó al interior.
—¡Qué buena pareja hacéis! —Soltó María Clara.
—¿Qué más hay? —Pregunté señalando el cuaderno con la barbilla.
—Más facturas, más fotografías…
—Sácalas todas —dije.
Pusimos las ocho fotografías sobre la mesa e intentamos ordenarlas de forma cronológica.
—Este es don Luis… Luis —corregí—. Debe tener unos cinco o seis años en esta fotografía.
La instantánea que creíamos más antigua mostraba a una familia de seis miembros formada por tres adultos, que supusimos eran los padres de don Luis y una abuela, y tres niños, dos varones y una mujer.
—Aquí está la tía de Laura. Tiene que ser ella —dije.
—Bueno, al menos ya podemos intuir que este sinvergüenza solo tenía una hermana. Tiene que ser ella la que se quedó cuidando de Jaime.
María Clara y yo intentamos contactar telepáticamente a través de la mirada. No creíamos que la palabra “cuidar” fuese acertada.
Había otras fotografías, pero solo una más nos pareció relevante. Una que habíamos visto cuando tuvimos el cuaderno en nuestras manos por primera vez.
—¿Crees que son todos ellos?
Un grupo de doce hombres posaban con aire orgulloso para la instantánea.
—Elena, fíjate. Este parece el Americano.
—¿Quién? —Preguntó María Clara.
—A Bernardino Comesaña lo llaman así, es su mote, olvidé decírtelo.
—¡Me cago en la puta! —Dijo María Clara llevándose una mano a la cabeza.
—¿Qué sucede? —Preguntó Joaquín.
Entonces Laura sí sabe quién es.
—¿Qué?
—La última vez que nos enrollamos tuvimos bastante tiempo para hablar, ya sabéis, pasé la noche en su casa…
Aquello era totalmente irrelevante, pero nos pareció de mal gusto interrumpirla.
—Le saqué el tema de tu hermano. Está más afectada por el asunto desde que te conoce, Joaquín.
Este ni se inmutó.
—Me dijo que, tras morir su padre, estuvo dos días enteros sin avisar a nadie conviviendo con el cadáver.
Joaquín y yo nos miramos sin decir palabra.
Un grupo de hombres se presentó en su casa al tercer día. No quería abrir la puerta, les tenía miedo. Por lo visto habían aparecido en ocasiones anteriores para apalear a su padre. Acabaron rompieron el cristal para entrar. Uno de ellos llegó hasta el salón y, tras ver la escena, le tendió la mano a Laura amistosamente y le dijo que no tenía nada de qué preocuparse, que el Americano iba a encargarse de que no le faltase de nada.
—¿Y su madre? —Pregunté.
Se fue de casa con su amante mucho tiempo antes. Luis nunca quiso hablar de ello con nadie, ni reconocerlo, supongo que por vergüenza. Cuando le preguntaban por su mujer, decía que se había ido a cuidar de su madre, que llevaba tiempo enferma. Laura también tenía el discurso aprendido.
—Vergüenza —repitió Joaquín con sarcasmo.
—María Clara, Bernardino nos contó que Laura había acabado con la vida de su padre, que fueron sus hombres los que simularon el suicidio.
—Pues me alegro.
Nos quedamos estupefactos ante su respuesta, pero lo cierto es que opinábamos de forma similar.
—¿Y ahora qué vamos a hacer? —Preguntó.
—Encontrar a la tía de Laura. Intenta hablar con esa chica, dile que es el amor de tu vida si es necesario. Necesitamos saber dónde está y hablar con las dos.




CAPÍTULO 14: UNA LLAMADA INESPERADA
Caminé hasta el bar y me senté en la misma mesa que había ocupado los días anteriores.
—¿Lo de siempre? —Me preguntaron desde la barra.
—Sí, por favor —contesté.
Adoraba esa forma de tratar a la clientela. Cercana. Familiar. Otorgándole a cada uno la atención correcta, recordando los detalles y las necesidades de cada cliente. Yo también procuraba hacerlo en el bar en el que trabajaba.
El teléfono comenzó a sonar mientras me llevaba el café a los labios.
—Hola, Elena.
—¿Mario?
—Pareces sorprendida.
—Sí, lo estoy. ¿Qué quieres?
—No me hables de esa forma, mujer. Solo quería decirte que… te echo de menos.
—¿A qué viene eso ahora?
—No sé por qué eres tan fría... Verás, me he dado cuenta de que mi vida sin ti ya no es la misma.
Me daban ganas de reír.
—Pues... de eso se trataba, ¿no? De dejar atrás esa vida que tanto te desagradaba.
—Lo he pensado mucho y… me gustaría volver. Darle otra oportunidad a lo nuestro.
—Pues estoy de viaje, Mario. No es un buen momento para tener esta conversación.
—Puedo ir a donde estés.
Sabía perfectamente que con mi bajo presupuesto no podía haberme ido muy lejos.
—Oye, ven a casa y hablamos —insistió.
¿A casa? ¿Había tenido siempre tanta jeta?
—Oye, no te lo tomes a mal, pero no es tu casa, es la mía. Soy yo la que paga el alquiler cada mes y la que lo ha pagado siempre, ¿recuerdas?
—Lo sé, sí. Es solo que… Necesito verte, Elena. Por favor.
Suspiré. Mis sentimientos hacia Mario ya se habían sumergido en las profundidades del océano.
—¿Es que ya no sientes nada por mí? —Preguntó.
—No es eso —mentí.
—Entonces ven, por favor. Solo para hablar. Como dos amigos. Y luego… ya veremos.
—Mario, estoy enamorada de otra persona.
—¿Tan pronto? —Preguntó molesto desde el otro lado del teléfono.
—En realidad… siempre lo he querido a él, Mario. Esto es... totalmente diferente a lo que he sentido por los demás.
—¿Los demás? Así que estoy en el mismo bote que todos tus ex.
Dejé que el silencio fuese mi única respuesta.
—Bien, ¿vas a volver o no? —Preguntó malhumorado.
—Voy a volver a casa, pero no contigo. Lo que siento por este chico es…
Busqué en mi mente la palabra que pudiese describir todo lo que sentía por Joaquín.
—Vaya, no te cortes ahora, está siendo muy interesante la conversación —me susurró Joaquín al oído.
Se había acercado sin percatarme y no sabía cuánto tiempo llevaba allí.
—¿Es él? —Preguntó Mario.
Sonreí.
—Es él, Mario, siempre ha sido él.
Le hablaba a Mario mientras veía a Joaquín, sentado ahora frente a mí.
—Es el chico cuyo hermano desapareció cuando éramos niños, ya te había hablado de él, ¿recuerdas?
Mario permaneció en silencio.
—Pues me he dado cuenta de que no puedo querer a nadie tanto como a él. Mi día se ilumina cuando él está presente. Es mi pasado, mi presente y, espero, mi futuro. Lo que he vivido estos días a su lado ha sido… totalmente increíble. Un sueño del que no pretendo despertar.
Mario colgó el teléfono sin despedirse, pero yo seguí hablando como si nada.
—Ojalá pudiera quedarme en su vida, ser su compañera de viaje… para siempre. No quiero perderlo. No quiero alejarme de él, ¿lo entiendes?
Joaquín retiró el teléfono de mi oreja con cuidado, sabía que ningún ex, en su sano juicio, habría escuchado aquellas palabras hasta el final.
—¿Qué quieres tomar, Joaquín? —Preguntó la joven camarera.
—Lo mismo que la chica, Marta, si eres tan amable.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Pensaba en cuáles serían las palabras más apropiadas tras verbalizar mis sentimientos más profundos.
—¿Sabes? —Preguntó Joaquín de pronto—. Creo que tú y yo haríamos buena pareja.
Me sonrojé, no sabía si aquello era una petición oficial de comenzar una relación.
—Piénsatelo —añadió.
No había nada que pensar, había sido parte suya desde que éramos niños. El vacío de mi pecho se llenaba a su lado. Volvía la sonrisa a mi rostro, las ganas de vivir… No me sentía atada, como a menudo lo hacía estando en otras relaciones. Me sentía libre. Mis brazos podían abarcar más sueños, más amor, más objetivos. Me sentía viva. Sí. Mi vida comenzaba otra vez, con páginas en blanco por escribir. Con una familia que me amaba, me protegía, me daba ese calor que tanto añoraba y que no lograba encontrar.
—¿Qué quieres que piense? —Pregunté.
Quería oírlo de sus labios. Sin suposiciones. Sin malentendidos.
—No sé cómo pedírtelo a estas alturas, creo que ya somos mayorcitos para preguntarte eso de “¿quieres ser mi novia?”.
Sonreí.
—Vamos, di algo, estoy empezando a ponerme nervioso.
La camarera se acercó con la consumición de Joaquín.
—Disculpa, Marta —la chica me vio sorprendida, no esperaba que me hubiese quedado con su nombre—. ¿Nos ves mayores?
—Pues… Eso depende de para qué.
—¿Nos ves mayores para empezar como pareja?
—Desde luego que no —sonrió convencida—. Mi abuelo llevaba casi treinta años viudo cuando se echó novia. Tenía ochenta y dos años.
Vi a Joaquín satisfecha.
—Gracias, Marta —dijo Joaquín—. Está bien... ¿Quieres ser mi novia?
—Me lo pensaré —contesté.
Joaquín se quedó en silencio, desconcertado.
—Ya lo he pensado —añadí—. La respuesta es sí.
Espiró hasta vaciar sus pulmones.
—Lo acabo de pasar muy mal, ¿sabes?
Sonreí mientras retomaba mi desayuno.




CAPÍTULO 15: LA DESPEDIDA
Sabía que tenía que volver a casa. A mi casa de verdad. A mi trabajo. A mi asquerosa, monótona y aburrida vida de antes. Detestaba pensar en ello, pero, sobre todo, no sabía cómo planteárselo a Joaquín. Le iba a romper el corazón. Llevábamos pocos días saliendo y estábamos viviendo intensamente esta primera etapa.
Me acerqué a la floristería. Joaquín estaba cortando los tallos de unas rosas blancas con las tijeras de podar. Buscaba la inclinación perfecta del pedúnculo antes de dar el corte maestro. Rápido, pero perfectamente calculado. Me acerqué a besarlo en los labios.
—¿Por qué una floristería? —Pregunté dándome cuenta de que todavía no lo habíamos hablado.
—Siempre se me dieron bien las manualidades y la decoración. También pensé en montar un taller de restauración de muebles, pero me gustaban más las flores.
Recogí algunos trozos de tallos que se le habían caído al suelo y los tiré a la basura. Quería algo más de tiempo. Aún no estaba preparada para sacarle el tema que me rondaba por la cabeza.
—¿Sabemos algo de Laura?
—No, María Clara no ha conseguido todavía ponerse en contacto con ella.
—¿Qué te ocurre? —Preguntó.
Tomé aire y me permití más tiempo de lo normal para soltarlo.
—Se me acaban las vacaciones, Joaquín. Tengo que volver a casa.
Joaquín posó las rosas y las tijeras de podar sobre el mostrador.
—Lo entiendo —dijo cabizbajo.
—Juntaré días para poder verte todos los meses —le dije.
—¿Cuándo te vas?
—Mañana —contesté.
—Quiero invitarte a cenar. ¿Te acercas por aquí a eso de las nueve?
—¡Claro!
Podría haberme quedado todo el día con él en la floristería, ambos sabíamos que no tenía nada más que hacer. Supuse que Joaquín necesitaba estar a solas con sus pensamientos. A mí me pasaba a menudo.
Caminé sin rumbo, dejando que mis pasos tomasen el camino que se les antojase. Me crucé con rostros desconocidos, la mayoría, y los que recordaba habían envejecido. Todos. No había excepciones. El paso del tiempo. La vida fugaz. La tierra no nos pertenece, somos nosotros los que pertenecemos a ella. Nos ve nacer y nos ve morir. Impasible. Generación tras generación. Nacemos de ella y volvemos a ella. Y se acabó. Nada importa. Cien años más y nadie nos recordará. Doscientos años y seremos polvo. Qué sentido tiene. Ya no habrá dolor. Ni recuerdos. Ni llanto. Nada. Absolutamente nada.
Mis pasos cruzaron el portal trasero del cementerio. Me detuve frente a un crucifijo e inspiré sin prisa. Dejando que mis pulmones se llenasen de aquel aire tan diferente al de fuera, el que fluía entre los sueños rotos de los que dormían para siempre en aquel lugar. Ya nadie podría darles forma. Sueños efímeros de vidas efímeras.
Las flores se habían marchitado. Recogí los tres ramos y los tiré a la basura. Le ponemos flores a los muertos para sentirnos mejor. Lloramos su muerte porque nos duele su partida. Pero no lo hacemos por ellos, sino por nosotros. Porque ellos ya no sienten nada.
Es muy duro pensar que uno nace y muere en solitario. Que no importa la cantidad de gente que uno tenga a su alrededor, porque todos y cada uno de ellos estarán en tu vida solo por un tiempo. Vivimos como si fuésemos eternos, pero no es así. Tus abuelos morirán, tus padres morirán, hasta tus hijos morirán. Todos estamos en esa fila que nos lleva al abismo, no sabemos la cantidad de gente que hay delante ni la que está detrás. Pero todos nos arrastramos hacia el mismo final. El rico, el pobre, el hombre, la mujer, el negro, el blanco… Nada importa. Todos caeremos.
Faltaban unos minutos para las nueve cuando volví a la floristería. Se había cambiado de ropa. Llevaba unos Dockers que le hacían un trasero de infarto y un polo color salmón que no se me habría ocurrido regalarle en la vida, pero que le marcaba los pectorales exagerando considerablemente su musculatura.
—Disculpe, ¿ha visto a mi novio por aquí? —Bromeé.
—Estás preciosa —me dijo abrazándome.
De repente caí en la cuenta.
—¡Yo no me he cambiado! ¿A dónde vamos?
—No te preocupes, no es un lugar elegante.
Me sentí bastante estúpida. Nuestra última noche juntos y ni siquiera me había pintado los labios.
—Esto es para ti.
Me entregó un ramo de rosas rojas. Jamás había visto un color tan intenso en unas flores. Me fijé en sus hojas aterciopeladas, había dejado la cantidad precisa para conformar el ramo, de forma que las rosas asomaban con sutileza entre los espacios demarcados con elegancia para ellas.
—Es precioso, Joaquín.
—¿Te gustan? Son veinticinco rosas rojas —me dijo.
Lo vi emocionarse. Estaba segura de que aquel ramo expresaba exactamente lo que quería decirme.
—Me encantan. ¿Qué significado tienen? —Pregunté con curiosidad.
—Las rosas rojas representan la pasión. Y 24 rosas rojas simbolizan el amor incondicional, genuino y eterno —me explicó.
Era embriagadora su manera de hablar sobre las flores, pero no entendía el porqué de esa rosa de más.
—Una única rosa roja y, en este caso, la flor extra —dijo adivinando mi inquietud—, representa el compromiso. No voy a dejar de quererte, Elena. Me da igual el tiempo que pasemos separados, aunque espero que sea poco. Te entrego mi vida, hoy y siempre. Es una promesa.
Me mostró su puño con el dedo meñique estirado. Aunque no hacía aquello desde niña, me apresuré a corresponder su compromiso dejando que nuestros meñiques se entrelazasen.
—Gracias, Joaquín. Te quiero.
Nos besamos y nos quedamos abrazados hasta que empezó a sudar.
—Sabes que yo también te quiero mucho, de verdad, pero tenemos que irnos ya.
—Sequé las lágrimas que habían empezado a caerme con las yemas de los dedos.
—¿A dónde me vas a llevar? —Pregunté mientras me abrochaba el cinturón de seguridad.
—Es una sorpresa —me dijo.
Charlamos durante todo el trayecto, unos cuantos kilómetros nos separaban de nuestro destino. Me habló de la posibilidad de expandir su negocio hacia los pueblos colindantes. No había mucha competencia por la zona para la decoración de eventos como bodas, comuniones y bautizos. Casi todos acababan solicitando los servicios de alguna floristería del centro de Pontevedra o Santiago, y era un mercado que no podía seguir ignorando. Se mostraba entusiasmado con la idea de ampliar su zona de trabajo, pero necesitaría a una o dos personas más y resultaría bastante complicado encontrar a gente con experiencia en el sector.
—Hemos llegado —dijo.
Vi hacia fuera y me percaté en ese momento del lugar en el que nos encontrábamos. No podía ser. Me tapé la cara con las dos manos y comencé a llorar.
—Tenías algo pendiente, ¿verdad?
Allí había cenado con mis padres la noche del accidente. No había cambiado nada, salvo la pintura del exterior.
Joaquín me abrió la puerta y me rodeó con sus brazos.
—¿Estás preparada? —Preguntó.
Asentí con la cabeza.
Subimos los escalones. No dejaban de venirme imágenes a la cabeza. Mi madre me llevaba de la mano, me decía que la tenía llena de arena. Delante de nosotras iban mi padre y Esther, él la acercaba a su cuerpo con un brazo apoyado sobre sus hombros. Esther estaba menos cansada que yo y charlaba animadamente sobre lo helada que estaba el agua del mar. Llevaba una camiseta amarilla de esas tan largas como un vestido. Los flecos del borde inferior se movían al compás de sus pasos.
—¿Recuerdas en qué mesa os sentasteis?
Señalé una mesa de cuatro junto a la ventana.
Me senté frente a Esther, al lado de mi madre y con mi padre en diagonal.
—Ocupa el lugar que prefieras —pidió Joaquín.
Rodeé la mesa para sentarme en la misma silla de madera de haya barnizada que aquella noche. Joaquín esperó a que tomase asiento para ponerse en frente. Cogió la carta y, mientras la leía en voz alta, Esther ponía caras raras para mantenerme despierta. Mamá le insistía a papá sobre la lectura obligatoria de una novela de Corín Tellado, pero papá estaba más interesado en la carta que en sus palabras.
Volví al presente. El lugar parecía haber encogido. Me pareció curioso. Los espacios se ven más grandes durante la infancia.
—¿Qué van a tomar de beber? —Nos preguntó el camarero.
—Agua para mí, por favor —dije.
—Está bien, hoy nada de alcohol. Un agua con gas, si es tan amable —pidió Joaquín.
Tomó nota en su libreta de rayas.
—¿Y para comer?
—Pimientos de Padrón, croquetas… ¿Qué más, Elena?
—Y unos calamares, por favor.
—¿Todo para compartir?
—Todo menos las croquetas —se adelantó Joaquín.
El camarero nos dio las gracias y se retiró tomando la carta bajo su brazo.
—¿Cómo es posible que aún te acuerdes? —Pregunté.
—Eras la única persona que me dirigía la palabra, no es difícil acordarse.
Posé mi mano sobre la suya. Me pregunté cuánto tiempo había estado preparando aquella cita y, sobre todo, por qué hacía algo así por mí.
—¿Cuándo se te ocurrió?
—¿El qué? ¿Traerte aquí? —Preguntó.
—Sí.
—El día en el que te prometí no volver a despedirme de ti como la última vez.
—Creo que mi destino era volver aquí, ¿sabes? —dije.
—¿A este local?
—No, al pueblo. Tenía que volver a verte. Por eso estoy aquí.
—Entonces sí crees en el destino...
El camarero nos sirvió los platos. Me quedé viendo las croquetas.
—Qué tontería, ¿verdad? Discutir por unas croquetas.
—Eras una niña, Elena. Es genial que la mayor de tus preocupaciones en aquel momento fuese tener que compartir una tapa de croquetas.
Sonreí. Tenía razón. Mi vida sin preocupaciones había llegado a su fin justo aquel día. No dejé de ser una niña, pero sí tuve que madurar a marchas forzadas. Comencé a recordar las primeras noches sin los besos de papá y mamá al acostarme. Mi abuela intentaba hacerlo lo mejor que podía, incluso me leía un cuento y se metía conmigo en cama. Luego me abrazaba. Esther cogía un libro hasta que me quedaba dormida. Yo no podía dormir con la luz apagada y ella no podía hacerlo con la luz encendida. No se quejó ni una sola vez. Siempre pensé que Esther era la persona más fuerte que conocía, pero quizá solo llevase una máscara para ser dueña de un secreto impenetrable. De su dolor y de su llanto desgarrador cuando su hermana pequeña se quedaba dormida. Nunca me di cuenta. Pero su dolor tenía que ser tan fuerte como el mío. No solo renunciaba al llanto en mi presencia, se mostraba cariñosa y cercana. Compasiva. Mucho más que cuando estaban papá y mamá. Mi hermana. Mi guerrera.
—¿Te gustan? —Me preguntó Joaquín cuando me llevé la primera croqueta a la boca.
Asentí.
—Son ocho, Joaquín, podemos compartirlas.
—De ninguna manera —me dijo—. No pienso probarlas.
Saboreé cada croqueta. Los recuerdos venían a mi cabeza como oleadas. A ratos, destructivas, a ratos, en forma de felicidad. Las carcajadas de mi madre. Los abrazos de mi padre. El grito de Esther justo antes del accidente. La mano de mi abuela sosteniendo mi mano cuando me desperté en el hospital. El dolor de las magulladuras. Los abrazos de Esther. Los pitidos de los aparatos que me rodeaban. Batas blancas que iban y venían. Sonrisas. Sobre todo sonrisas. Una mujer se acercó a mí. Me dijo que era psicóloga infantil y me preguntó si sabía qué era una psicóloga. Negué con la cabeza. Me dolía mucho al moverla, pero me costaba también hablar. Y entonces puso la mejor de sus sonrisas. Me dijo que a partir de ese momento iba a tener una vida maravillosa, porque tenía la suerte de tener a la mejor abuela del mundo y a la hermana más valiente. Que las dos me habían tocado a mí. ¡Las dos mejores del mundo! Me preguntó si sabía lo que eso significaba.
—¿Quieren tomar algo de postre? —Preguntó el camarero tras recoger nuestros platos vacíos.
—Un café solo, por favor.
—Otro con leche para mí —dije.
Esperamos a que el camarero se alejase.
—¿Cuándo volveremos a vernos, Elena?
—Dentro de dos semanas puedo cogerme tres días libres seguidos, solo tengo que hacer todas las horas del tirón.
—¿No será demasiado?
—No te preocupes, en realidad no tengo nada mejor que hacer.
Sonaba amargo, pero no era más que la realidad.
Posó su teléfono móvil sobre la mesa y abrió su agenda.
—Vale, entonces yo iré a verte este fin de semana —señaló sobre el calendario—. ¿Te parece bien?
—¡Claro!
—¿Te apetece acercarte?
—¿A dónde? —Pregunté cerrando la puerta del coche.
—Al lugar del accidente.
Lo pensé unos instantes. No estaba segura. Ya nadie usaba la nacional desde que se construyera la autovía, por eso no había pasado nunca más por allí.
—¿A ti te apetece? —Pregunté.
—Solo quiero que disfrutemos de esta noche, Elena.
—Vamos mejor a tu casa —propuse.
Encendió el coche y cogió la autovía.
Las luces iluminaban una y otra vez su rostro.
—¿En qué piensas? —Preguntó.
—En todo y en nada. No entiendo por qué no me había decidido a venir antes. Tenía muchas ganas de saber de ti y, a la vez, me daba miedo enfrentarme a mi pasado.
—Quizá no era el momento. Tenías que vivir otras experiencias, ya sabes, probar hasta decidirte por la mejor de las opciones —bromeó.
—Oye, si te refieres a chicos, no he estado con tantos —dije.
—Lo que sé es que ya estás conmigo, y eso es suficiente.
El teléfono nos despertó a los dos.
—¿Ya te has ido?
—No, María Clara. Estoy en casa de Joaquín.
—Pregúntale si tiene alguna novedad, por favor —me dijo Joaquín en voz baja.
—Iré hasta ahí en un momento a despedirme, entonces.
—Bien. Oye, ¿tienes novedades?
—Poca cosa.
—Eso es más que nada.
—No te creas. Aún no he conseguido que me responda, pero al menos ya sé que ve todos mis wasaps. En cuanto le envío cualquier chorrada, frasecita o meme no tarda ni diez segundos en verlo. Algo es algo.
—Supongo que eso es bueno. Sabemos que no te ha bloqueado. ¿Vienes a desayunar con nosotros?
—Estoy en quince minutos… ¿O necesitáis más tiempo? —Preguntó preocupada por si cabía la posibilidad de interrumpir algo.
—No, está bien. Además, hay confianza —reí.
El olor a café siempre me gustó. Huele a familia, a bienestar y a hogar. Mis padres desayunaban café y, algunas veces, lo tomaban también después de comer, sobre todo los fines de semana, cuando la sobremesa se alargaba hasta la merienda. Tras el accidente, descubrí el mismo olor en casa de mi abuela. Me resulta muy placentero entrar en un lugar y que huela a café, quizá por eso trabajé siempre en cafeterías y, a pesar de mi mala experiencia en el último curro, sigo adorando ese aroma tan característico.
—¡Dame un abrazo, perrilla! —Me soltó nada más entrar por la puerta—. Joder, te voy a echar de menos la hostia.
Se secó las lágrimas al puño de la chaqueta.
—Yo también a ti, y a tu peculiar forma de expresarte —dije sin apartar mi mano de su espalda.
—Siéntate —la invitó Joaquín.
—Sabes que voy a venir a desayunar contigo a partir de ahora, ¿verdad?
—¿Ah, sí? —Preguntó Joaquín sonriente.
—El café me sale de mierda. No tengo mano para estas cosas. A ti, sin embargo, siempre te sale perfecto.
—¿Has probado a comprarte una cafetera de cápsulas? —Bromeó.
—Entonces... ese es el secreto… —dijo María Clara mostrándose sorprendida.
Joaquín y yo nos echamos a reír, pero ella no pareció pillarlo.
—Oye, ¿por qué dejas que esta mujer te meta siempre en sus líos? —Preguntó Joaquín.
María Clara me vio con dulzura.
—Porque es mi mejor amiga, y la única que intentó consolarme cuando murió mi padre diciéndome que no me quejase tanto, que aún me quedaba mi madre.
Las carcajadas tardaron en esfumarse.
—Lo siento —dije—. Ya sabes que nunca fui buena expresándome.
—¿Buena? ¡Eras el puto diablo! Te voy a contar una historia, Joaquín —continuó—. Mi madre siempre me vio un poco diferente a las demás niñas. Odiaba los vestidos, las muñecas y toda esa cursilada de color rosa y unicornios con mariposas —hizo un gesto con los dedos simulando el vuelo de las mariposas—. Mi abuela no hacía más que regalarme todas esas mierdas; hasta que un día le dije que lo dejase ya, que me iba a casar con Elena, que a mí lo que me gustaban eran los regalos que me hacían parecer un hombre, como las camisetas Nike y los mocasines, que yo solo quería gustarle a ella. Se indignó tanto la pobre mujer, que le pidió a mi madre, empapada en llanto, que me alejase cuanto antes de Elena, que me estabas desviando.
Un cúmulo de emociones se arremolinaban en mi mente.
—No sabía nada, María Clara.
—Eso no importa —me interrumpió—. En realidad no hablaba en serio, no te veía como… ya sabes, como se tiene que ver a una pareja. Solo era la forma de decirle que era lesbiana, es solo que no conocía la palabra por aquel entonces.
—¿Y qué pasó? —Preguntó Joaquín.
—Un día que estaba mi abuela calcetando tranquilamente, mi madre me pidió que te fuese a buscar para jugar en mi casa. No era nada raro, ella nunca me prohibió estar contigo —sonrió triunfal—. Entonces, mi abuela nos vio entrar de la mano, como íbamos habitualmente, y se puso a santiguarse diez veces seguidas para que Jesucristo nos perdonase los pecados. El caso es que tú, ni corta ni perezosa, le soltaste… ¿Te acuerdas?
—¡No! —Dije.
—Doña Paca. Usted siga con el jersey, o lo que sea que esté haciendo, no se preocupe. Cerraremos la puerta de la habitación para hacer nuestras cosas.
Joaquín empezó a descojonarse.
—¿En serio? —Pregunté echándome las manos a la cabeza.
—¡Eras la puta reina! ¡No dabas puntada sin hilo! —Exclamó María Clara—. Todavía oigo a mi madre reírse mientras mi abuela se abanicaba con el jersey a medio hacer.
—No recuerdo haber recibido una mala palabra de tu abuela —dije pensativa.
—Le costó varios días reponerse, no te creas. Pero luego pasó a preocuparse solo por lo que hacíamos en la habitación, me decía que aún era muy niña para esas cosas. ¡Y era tan niña que no entendía por qué jugar a las cartas, a las canicas y con el barco pirata de Playmobil era solo para adultos! —Exclamó con la expresividad que la caracterizaba.
—¡Madre mía! Nunca me dijiste nada —solté sonriendo con nostalgia.
—Bueno, me tengo que ir a currar. ¿Me llamarás? —Preguntó.
—Dalo por hecho —dije dándole un abrazo de despedida—. Te quiero, María Clara.
—No te enamores ahora de mí, eh —se burló—. Es broma. Y yo a ti.
Odio las despedidas, al menos las que te hacen separarte de la gente a la que quieres. Te dejan un nudo en la garganta y lágrimas en el alma. Abrí el maletero de mi Ford Fiesta y noté la respiración de Joaquín en mi cuello. Me giré hacia él sin disimular la tristeza que me cubría el rostro. No dijo nada, solo posó una de sus manos sobre mi mejilla y sonrió. Luego pegó sus labios a los míos y me abrazó. Él no estaba triste, no dejaba de sonreír.
—Esta vez es solo un hasta pronto. Los dos lo sabemos.
—¿Y por qué duele tanto?
Los kilómetros se hacían espesos, interminables. Conducía de forma automática hacia mi insípida vida de antes. Me sentía caminando hacia el matadero. No me gustaba. No quería volver a la cafetería. Fingir la mejor de las sonrisas. Volver a aparentar ser alguien que no era.
—Xa vas de volta, filla? —Preguntó el trabajador de la gasolinera.
—Sí, toca volver a la rutina —dije dándole las llaves para que abriese el compartimento del combustible y me llenase el depósito.
—Entón non quedas aquí?
—No, no puedo —contesté.
—Non entendo nada... Pero muller, eu non digo que España non sexa bonita, pero os galegos estamos feitos doutra pasta. O galego sempre retorna á súa terra. Pensei que viñas a iso.
—“El gallego siempre retorna a su tierra” —repetí en voz alta.
—Si, foi o que dixen. Iso sábeno todo o mundo.
—Gracias, haga el favor de llenarme el depósito de diesel, si es tan amable.
—Claro, filla. Para iso estamos.




CAPÍTULO 16: LA RUTINA EN LA CIUDAD
Abrí el bar a las siete y cuarto. Los primeros proveedores del día ya estaban haciendo cola como era costumbre.
—¿Qué tal las vacaciones, Elena? Ya te echábamos de menos por aquí.
—Gracias, Julián, estuvieron bien.
—No lo dices muy convencida.
Sonreí con ayuda de la mejor de mis máscaras.
Me quedé viendo cómo los tres clientes de siempre se iban sentando uno a uno en sus lugares habituales. Tomé aire y me puse a preparar los desayunos. De pronto, el móvil empezó a sonar. Era María Clara.
—Ahora no puedo hablar, estoy trabajando.
—Llámame en cuanto puedas, tengo novedades —me dijo.
Me apresuré entonces con los cafés. Aquella era la parte buena de la falta de sorpresas en mi vida. Juan lo quería solo, sin azúcar, y una napolitana de crema cortada por la mitad. Perico lo tomaba cortado y descafeinado, nada sólido para empezar el día. El desayuno más laborioso era el de Pepa: un café con leche, corto de café, con dos azucarillos; dos tostadas bien pasadas con mantequilla y mermelada de naranja amarga y un chupito de crema irlandesa, todo ello dispuesto en la zona frontal de su mesa para no molestarla mientras leía El país.
Tras servir los desayunos llamé a María Clara desde la cocina.
—Dime, ¿qué es eso tan importante que me tienes que contar?
—Me ha cogido el teléfono, ¡sé dónde está la tía de Laura!
Un grito ahogado salió de mi interior.
—¿Dónde está, María Clara? —Pregunté.
—En O Barco de Valdeorras.
—¡Sí! —Grité—. ¿Has hablado ya con Joaquín?
—No, quería hacerlo antes contigo.
—Vale, hay que hablar ahora mismo con él. ¿Y cómo está Laura?
—Bien, ha estado con su tía todos estos días, pero he conseguido que vuelva a casa. Bueno, yo y su bicicleta, creo que la echaba más de menos a ella que a mí —bromeó—. ¡Y tengo una cita esta noche!
Parecía entusiasmada. Tenía la extraña sensación de que sus sentimientos hacia la hija de don Luis habían crecido exponencialmente en las últimas horas.
—Pues me alegro por ti. Suena fenomenal. Llama a Joaquín, por favor, acaban de entrar más clientes y tengo que atenderlos. Hablamos. ¡Y gracias!
—¡No hay de qué!
Tan pronto como bajé la verja, llamé a Joaquín.
—¡Gracias a Dios que has llamado al fin! No podía esperar ni un minuto más para hablar contigo.
—Vaya, María Clara se ha enamorado perdidamente y tú te has vuelto creyente. Os dejo unas horas sin vigilancia y mira —bromeé.
—Ya tengo su dirección, Elena. ¿Te das cuenta de lo importante que es esto?
—Sí. Si está dispuesta a hablar tendrás al fin algunas de las respuestas que tanto necesitas.
Tardé unos instantes en volver a oír su voz.
—Ese es el problema. No quiere hablar de mi hermano —su tono de voz se ensombreció—. Laura trató de sacarle información tras hablar con María Clara. No hubo manera. Y, si no quiso hablar con su sobrina, ¿por qué iba a querer a hacerlo con un completo desconocido?
—Joaquín, estoy segura de que si vas personalmente y le cuentas todo por lo que has tenido que pasar estos años, acabará hablando. No puede tener el corazón de piedra.
—¿Sabes? En realidad solo quiero que me diga dónde puedo llevarle mis flores —añadió.
Noté mi alma romperse. Dejé de caminar y cerré los ojos para centrarme en recomponer los añicos. Una vez me dijeron que madurar es aprender a despedirse. Qué duro es escuchar a alguien dar forma a esa despedida.
—¿Tienes algún recuerdo especial de Jaime? —Pregunté.
—Tengo muchos. De cuando jugábamos al fútbol, de cuando hacíamos aviones de papel y carreras con la bicicleta. Nos pasábamos el día compitiendo. También saltábamos de los muros de piedra que rodeaban la casa de mis abuelos. El que saltase desde la zona más alta ganaba. Después de un esguince cada uno, nos prohibieron seguir jugando a eso.
—Vaya, qué juegos tan diferentes de los que yo jugaba con mi hermana.
—¿Sabes por qué llamé “Dientes de León” a la floristería?
—No, pero me encantará que me lo cuentes.
—Sabes lo que es un diente de león, ¿verdad?
—¿Los que tienen esas semillitas blancas que salen volando con el viento?
—Sí, justo esos.
—Son muy bonitos, ¡quedan chulísimos en los tatuajes! —Exclamé.
—En el jardín de nuestra casa había decenas de dientes de león. También por los caminos, en el parque… Jaime y yo éramos incapaces de pasar por ellos sin arrancarlos —su tono de voz se tornó de pronto alegre—. La única regla antes de empezar a soplar era comprobar que teníamos el mismo número de plantas, ¡y solíamos coger unas quince o veinte cada uno! Era la forma de demostrar quién de los dos tenía la mejor capacidad pulmonar, supongo. No podía quedar una sola semilla. Siempre acabábamos mareados de tanto soplar.
—Creo que a partir de ahora me acordaré de vosotros cada vez que vea un diente de león. Me acordaré de Jaime, de ti, de tu floristería y de este último verano.
—Son recuerdos un poco estúpidos.
—¡No es cierto! Son maravillosos —dije.
Hubo un silencio, pero no fue incómodo. Me bastaba con tener a Joaquín al otro lado, aunque no nos dijésemos nada.
—Elena, siento que por fin ha llegado el momento y… estoy asustado.
—Puedo acompañarte a ver a la tía de Laura si así lo deseas, Joaquín. Solo dime cuándo quieres que vayamos. Me las arreglaré para tener el día libre.
—¿Qué te parece el próximo sábado? Ahora mismo creo que necesito un poco de tiempo para prepararme mentalmente. Llamaré a María Clara para que intente conseguirnos esa reunión si te parece correcto.
—Perfecto. Recuerda llevar el cuaderno de don Luis, quizá nos haga falta.
Continué caminando bajo la luz de las farolas. Llevaba muchos años viviendo allí y, sin embargo, nunca había sido mi hogar. Hogar es donde está la gente que te importa, donde te sientes bien, segura, querida. Mi apartamento estaba completamente vacío de todo eso. Nadie me esperaba al llegar a casa. Sentí un tremendo vacío. ¿Qué estaba haciendo allí?
—¿Elena? ¿Ha pasado algo en el bar?
—No, Abel.
—¿Entonces?
—Lo dejo.
Mi jefe se quedó callado durante unos instantes tratando de entender aquellas dos palabras que no dejaban mucho lugar a dudas.
—¿Te refieres a que te vas?
—Sí.
—Oye, si necesitas un pequeño aumento podemos hablarlo.
—No, no es eso. Habría ayudado a que me sintiera algo mejor durante estos últimos años, sin duda, pero esto es más importante que el dinero. Muchísimo más.
—¿Y cuándo te vas? —Quiso saber.
—Puedo esperar el tiempo que necesites para encontrar a otra persona.
—¿Y a quién voy a encontrar que trabaje como tú?
Su tono de voz comenzaba a mostrar signos de enfado o frustración, no lo tenía claro.
—¿Qué me dices de ese sobrino tuyo? El que acaba de cumplir los treinta.
—Si acaba de cumplir los treinta y no ha conservado un puesto de trabajo más de dos meses, entenderás que no es lo que busco.
—Me quedaré quince días o un mes como máximo, Abel. No puedo ofrecerte más. Yo… Tengo que hacer mi vida.
—Vale, bien, sí, lo entiendo —dijo aún confuso.
—Oye, otra cosa, necesito que este sábado me des el día. Tengo que resolver algunos asuntos.
—No hay problema. Trataré de pasarme mañana por el bar para hablar con más calma.
No guardé el teléfono. Ahora me quedaba llamar a mi casera para cumplir con el contrato: avisar con un mes de antelación a la hora de dejar el piso.
Encendí el televisor con el único propósito de no sentirme sola, y me hice un ovillo en el sofá que tanto detestaba Mario. Suspiré. Podría haber comprado otro si tanto le molestaba sentar allí sus reales posaderas. Pero, en realidad, no había nada que reprocharle, nunca le había pedido nada más que su afecto.
Los cambios me daban vértigo, pero esta vez era diferente. Algo en mí insistía en que era lo correcto. La sonrisa se instaló en mi rostro. Vi a mi alrededor. Tenía mucho que recoger y mucho que donar. Me pregunté cómo podría meter toda mi vida en mi Ford Fiesta azul, pero en seguida me di cuenta. Todo lo que necesitaba cabía en una mochila. Lo que no entrase en el coche podría repartirlo entre mis vecinos. Más de uno tenía cuenta en Wallapop, hasta le haría un favor llenándoles la casa de trastos.




CAPÍTULO 17: SÁBADO
Los primeros rayos de luz comenzaban a colarse entre las rendijas de la persiana mal cerrada. Di gracias por que no lloviera, odiaba conducir con lluvia.
Había dejado todo listo la noche anterior: coche con el depósito lleno, una chaqueta por si hacía frío, mi mochila con agua, comida, monedero y demás... Solo debía cumplir con el papel de acompañante, pero nunca antes me había sentido tan importante en esa labor.
Me preparé un café y unas tostadas con mermelada y escribí a Joaquín mientras desayunaba.
—¿Cómo estás?
—Mareado, llevo tres días vomitando.
—¿Un virus? ¿Tienes fiebre?
—No, son solo los nervios.
—Oye, sé que la tía de Laura nos espera, pero podemos pedirle un poco más de tiempo si lo necesitas.
—No, me encontraría exactamente igual. Llevo toda la semana tratando de mantener la calma, haciendo ejercicios de respiración y todas esas mierdas que pone en Google. Pero nada me funciona. Creo que ha llegado el momento de acabar con esto de una puñetera vez. Me estoy quedando en los huesos.
—¿Tus padres saben algo?
—No. Prefiero mantenerlos al margen. Ya encontraré el momento de hablar con ellos cuando vuelva de O Barco.
—Está bien. Te veo en un rato. Te quiero.
—Y yo a ti.
Encendí el coche. Me temblaban las manos. No conseguía mantener un ritmo normal de respiración.
—Es solo un poco de ansiedad, Elena. Respira profundamente y tranquilízate.
¿Cómo podría conducir casi tres horas en aquel estado? Joder. Había sido mala idea desayunar café. Llené los pulmones de aire. Cerré los ojos y volví a abrirlos para espirar.
—Vamos, siempre has querido saber qué pasó. Y nunca habías estado tan cerca de hacerlo. Espabila. Esto es la vida real. Ya no eres una cría. ¡Mierda de vida de adulto!
Puse el intermitente y me incorporé a la circulación.
Cogí la A—6, no había excesivo tráfico. Mantuve el control de velocidad a ciento veinte casi todo el trayecto. Hice solo una parada por el camino para ir al aseo y tomarme una tila. No era un buen día para sostener mi adicción al café, ya tomaría dosis extra cuando volviese a casa. Salí hacia la N—536 en cuanto Google Maps me avisó. No habría más desvíos ni más paradas hasta mi destino. Los kilómetros iban bajando en la aplicación mucho más rápido de lo que me esperaba. Volví a sentir la ansiedad en mi respiración y en mi estómago. ¿Y si, después de todo, no conseguíamos que la tía de Laura soltase una palabra? ¿Y si la realidad era tan dura que nos traumatizaba? ¿Perdería Joaquín la cabeza con lo que pudiéramos descubrir?
Aparqué en la calle Lugo y lo llamé mientras intentaba mantener una respiración normal.
—Hola, acabo de llegar —dije en cuanto descolgó.
—¿El camino bien? ¿Te apetece un café? —Preguntó.
—Todo bien, sí, pero creo que hoy me voy a olvidar del vicio de la cafeína. ¿Dónde estás?
—Paseando junto al río Sil. Es maravilloso. Te envío mi ubicación.
Seguí las indicaciones del teléfono hasta encontrarme con él. Lo vi sonreír a lo lejos, pero solo me tranquilicé cuando tuve su cuerpo pegado al mío.
—Te he echado de menos —dijo abrazándome.
¡Cuánto necesitaba aquel abrazo! Cálido, tierno, reconfortante.
—Y yo a ti. ¿Cómo estás? —Quise saber.
—Nervioso —suspiró—. Trato de hacer hueco en mi mente para las noticias que voy a recibir hoy. Creo que me va a costar mucho asumirlas. Y, la verdad, no estoy seguro de cómo me voy a tomar el hecho de tener al fin la certeza de que jamás volveré a ver a mi hermano con vida. Es algo que ya he estado madurando, ¿sabes? Pero creo que hay una parte de mí que no quiere saber la verdad, que prefiere aferrarse a esa posibilidad infinitesimal que llevo arrastrando desde que desapareció.
Agarré su mano y caminamos un rato en silencio. Dejé que decidiese el ritmo de nuestros pasos. Que decidiese cuándo hablar.
—Llevo toda la semana con pesadillas. Volví al día del secuestro una noche tras otra. ¡Cuánto me habría gustado haber hecho las cosas de forma diferente!
—Deja de pensar en eso, Joaquín. No tuviste culpa de nada. Nunca.
Giró su cuerpo hacia el río y se apoyó en la barandilla. Lo imité. El agua del Sil dibujaba turbulentos remolinos a su paso.
—¿No te recuerda a La Noche Estrellada de Van Gogh? —Preguntó sin apartar la vista del río.
No entendía de arte, pero sabía perfectamente a cuál de los óleos de Van Gogh se refería.
—Sí. ¿Crees que se inspiró en un río para pintar ese cuadro?
—¡Quién sabe! Nadie se lo preguntó porque nadie supo ver la grandeza de sus obras hasta después de su fallecimiento. Supongo que él tampoco estaba en el lugar y momento adecuados.
Vi el reloj. Ya casi era la hora.
—¿Estamos lejos? —Pregunté.
—No, es justo ahí.
Señaló una antigua casa de piedra de dos plantas a orillas del río.
Caminamos hasta ella sin prisas, dejando que la brisa nos acariciase el rostro. Sentía que Joaquín frenaba sus pasos en un intento por saborear aquellos últimos momentos de incertidumbre. Había llegado la hora.
Toqué al timbre sin apartar mi mirada de la suya. La puerta no tardó en abrirse.
—Buenas tardes. Adelante.
Un chico de tez pálida, flacucho y ya con entradas considerables a pesar de su apariencia de veinteañero, nos invitó a entrar. No hizo preguntas.
—Buenas tardes —dije.
—¡Tía! ¡Ya están aquí! —gritó hacia el piso superior.
—¡Diles que suban, Tito! ¡Acompáñalos hasta mi habitación! —Se oyó desde el piso superior.
La madera crujía bajo nuestros pies, pero no era un sonido siniestro, sino familiar. Como en las bibliotecas y conventos de antaño, el suelo era ya irregular a consecuencia del uso excesivo.
La tía de Laura permanecía de pie junto a la ventana. Me recordaba a cuando Joaquín era niño y se pasaba los recreos observando hacia el mundo exterior, un mundo al cual ya no parecía pertenecer.
—Cierra la puerta al salir —indicó la tía de Laura a su sobrino cuando nos oyó entrar en su cuarto.
—Buenas tardes —dije cuando finalmente nos quedamos a solas.
La mujer se giró y fijó su mirada en Joaquín.
—Pásame las gafas, por favor —me indicó.
Creo que recordaré toda la vida el momento en el que vio a Joaquín con claridad.
—¡Oh, Dios mío! —Se echó a llorar y caminó con dificultad hasta él. Su salud había empeorado visiblemente desde nuestro encuentro en la casa de Laura.
Tomó entre sus manos el rostro de Joaquín.
—¡Jaime!
—No soy Jaime. Soy Joaquín, su hermano.
La mujer no daba crédito. Parecía gratamente sorprendida por su parecido.
—Imagino que Laura ya le habrá hablado de lo que deseo preguntarle en este encuentro —dijo Joaquín.
—Sí, sí, lo hizo.
La mujer parecía incapaz de alejar sus manos del rostro de Joaquín. Buscaba a Jaime en su mirada, en su piel...
—Usted se llevó a mi hermano, ¿verdad? Lo estuvo cuidando.
No sabía qué esperar. Permanecí en un segundo plano.
—Así es —continuó la mujer.
—¿Recuerda lo que pasó aquel día? El primero de todos.
La tía de Laura tomó aire y cerró los ojos. Pude ver en su semblante la mismísima cara del dolor. Bajó entonces sus manos y se aproximó a la cama. Se sentó con dificultad.
—Esta rodilla me está matando —dijo estirando la pierna operada.
—Mire… No voy a culparla de nada —intentó tranquilizarla Joaquín—. Solo necesito saber qué pasó.
La tía de Laura se debatía en su fuero interno.
—Ya le dije a Laurita que no iba a hablar de ese niño con nadie.
Su mirada se perdió en un punto lejano de la pared.
—Estoy seguro de que usted apreciaba a mi hermano. Era imposible no hacerlo.
La tía de Laura levantó la mirada hacia Joaquín.
—Llevo cargando sobre la espalda ese mismo dolor desde que era niño.
Sacó de su chaqueta la carpeta que habíamos robado del armario de Laura. Le fue mostrando uno a uno los recortes de periódico.
—¿De dónde habéis sacado esto? —Preguntó.
—Nos lo ha dado Laura —mintió Joaquín.
—Le dije que los tirara.
—¿Por qué?
—Los guardé al principio de todo, pero le dije claramente que hiciera desaparecer esta carpeta cuando me puse enferma. No sé por qué no me hizo caso.
Parecía muy molesta.
—Estos son mis padres, aquí estamos los cuatro…
—Os parecéis tanto...
—Sí. La gente decía que éramos casi gemelos.
Joaquín se sentó al lado de la mujer y, cuando esta se relajó, tomó su mano.
—Por favor —suplicó—. Sé que es complicado, pero usted es la única persona que puede decirme qué sucedió, y yo no necesito nada más. Solo respuestas.
La tía de Laura posó su mano libre sobre la de Joaquín, envolviéndola ahora entre sus dos manos.
—Quería llevarme el secreto a la tumba, ¿sabes? Y casi lo había conseguido.
—Por favor. Se lo suplico. Por favor.
La mujer tomó aire.
—Luis apareció con Jaime en mi casa. Por aquel entonces vivíamos cerca. Cuando su mujer lo dejó me vi en la obligación de echarle una mano con la niña. No tenía a nadie más. Dejé mi casa y me mudé a pocos kilómetros de ellos.
Hizo una pausa para beber un poco del vaso que reposaba sobre una de las mesillas de noche. Momento que Joaquín y yo aprovechamos para cruzar las miradas en un gesto de satisfacción.
—Me dijo que debía cuidar de él hasta su mayoría de edad. Cuando cumpliese los dieciocho volvería a por él.
—¿Y no hizo ni una sola pregunta?
—Sí, ¡claro que hice preguntas! ¡Muchísimas! Me dijo que si no lo escondía acabarían con su vida, que lo estaba buscando un grupo de gente muy peligrosa.
—¿Y qué hizo usted entonces? —Pregunté.
—Hice una maleta rápida y conduje de madrugada hasta aquí.
Joaquín vio a su alrededor siguiendo la mirada de la tía de Laura.
—Al día siguiente empezaron a aparecer fotos de Jaime en los periódicos. Guardé todo lo que me encontré sobre él y llamé a mi hermano para preguntarle qué significaba aquello. Fue entonces cuando me habló de los Amigos de Cristo del Nuevo Siglo. Se me erizó la piel. Lo recuerdo muy bien. No me quedaba otra opción. Tenía que apartar a Jaime de todo contacto humano. Nadie podía saber que estaba allí o vendrían a por él. Volví a recoger rápidamente mis enseres más básicos y algo de ropa y nos trasladamos a una casita que mis abuelos tenían cerca de sus viñedos. Estaba hecha polvo, pero trabajamos cada día para adecentarla y dejar de pasar frío. Recuerdo que, los primeros días, la nieve se colaba por todas partes. Abrazaba a Jaime por las noches para que no se muriese congelado.
—¿Estaba asustado?
—No. Le expliqué que cuidaría de él hasta que la policía detuviese a esa gente, que Luis se estaba encargando de dar todos y cada uno de los nombres de esos delincuentes. Él no tenía que preocuparse por nada.
Permanecimos en silencio. Sin forzar la conversación. Dejando que la mujer relatase con cuidado y paciencia cada movimiento que recordase.
—Algunas semanas más tarde, Luis se suicidó —volvió a beber antes de retomar la palabra—. Aquello fue totalmente inesperado para mí. No sabía qué había pasado. No se había puesto en contacto conmigo antes de quitarse la vida. Ya solo quedaba yo luchando para que aquellos monstruos no me arrebatasen al niño y ni siquiera conocía su aspecto. ¿Cómo iba a mantenerme alejada de ellos si ni siquiera sabía de quién nos escondíamos? —Sacó un pañuelo de tela de uno de sus bolsillos y se secó las lágrimas que empezaban a deslizarse por sus mejillas.
—¿No volvió a por Laura? —Pregunté cuando se calmó un poco.
—Me escribieron de la Guardia Civil para darme la noticia. Aquella era la única forma de contactar conmigo, así que me enteré días más tarde. Me quedé completamente helada, como comprenderéis. Llamé inmediatamente y pregunté por la niña, pero solo me dijeron que, como no encontraban a ningún familiar, la habían llevado a la Residencia de las Hermanitas Desamparadas, un orfanato católico que se ubicaba cerca de Santiago de Compostela. Alguien que se hacía llamar el Americano había pagado la estancia de la niña hasta su mayoría de edad, seguramente un buen samaritano y con dinero de sobra al que le habían llegado noticias de la historia tan trágica por la que la pobre niña había tenido que pasar.
Joaquín y yo nos miramos, ninguno quiso aclarar la identidad de aquel hombre.
—Podía haber ido a por ella, pero me arriesgaba a que descubriesen a Jaime, así que opté por dejarla en el orfanato, no parecía que le fuese a faltar de nada.
—Gracias por cuidar tan bien de mi hermano —añadió Joaquín.
—No hay de qué. Tu hermano fue el hijo que nunca tuve. Inteligente, bueno, honrado. Me hablaba a menudo de su familia, ¿sabes? Me dijo que tenía el hermano más valiente del mundo.
Joaquín se tapó la cara con ambas manos.
—No llores —dijo la tía de Laura—. Él fue muy feliz aquí. Echaba de menos a su familia, pero entendía que su vida estaba en peligro y que aquella era la única manera de volver a casa.
Nada parecía consolar a Joaquín. Su llanto se había tornado agónico.
—¿Cuándo falleció? —Logró preguntar al fin.
La tía de Laura bajó la mirada hacia sus manos que daban vueltas al pañuelo de tela de forma aleatoria.
—Un día cometí un error. Fui a visitar a Laura. Siempre que iba a Santiago o a hacer la compra le decía que se quedase dentro de casa, que no hablase con nadie, ni excursionistas perdidos, ni curiosos que se acercaban por la zona… ¡Con nadie! Llegué a casa, estaba sentado a la mesa, muy nervioso, jamás lo había visto así. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que le había abierto la puerta a un vagabundo que pedía agua, que le había dado pena. En ese momento traté de tranquilizarlo, le dije que no se preocupase, que seguramente no había sido más que eso, un vagabundo. Pero él comenzó a llorar y me dijo que nada más abrir la puerta, aquel hombre lo atravesó con la mirada y ya no quiso beber. Se fue de allí corriendo como alma que lleva el diablo.
Agarré la mano de Joaquín. Sabía que se estaba rompiendo.
—Teníamos que salir de allí lo antes posible, pero ya era demasiado tarde. Llamaron a la puerta. Primero con suavidad. Guardamos silencio. Recuerdo que sujeté a Jaime entre mis brazos y empecé a rezar. La segunda vez rompieron la cerradura. Intenté proteger al niño, ¡de verdad que lo intenté! —la tía de Laura empezó a escenificar lo sucedido entre lágrimas y espasmos—. Lo envolví con mi cuerpo. Grité con todas mis fuerzas. Jaime permanecía en silencio abrazado a mí. No sentía que lo hiciese por miedo, sino para tranquilizarme. Recuerdo que puso sus manos sobre mi rostro y sonrió. Se aseguró de que viera su sonrisa. No. No tuvo miedo en ningún momento. Se lo llevaron y… me desmayé. Cuando abrí los ojos salí corriendo, grité su nombre en todas direcciones. Pero Jaime ya no estaba allí. Ni aquellos hombres. Ni nadie. Comprendí entonces que todo había acabado. Le meterían un punzón en el cerebro y acabarían con él.
Joaquín se acercó a la ventana. Me coloqué a su lado y lo abracé.
—¿No tuvo más noticias suyas?
La mujer abrió el primer cajón de su mesilla de noche y sacó una postal fúnebre con el nombre de Jaime y su fecha de fallecimiento.
—No sobrevivió a la intervención —añadió.
El dolor físico puede ser inmenso, pero el emocional es demoledor. Dejas de pensar, de sentir, de existir. Te ahogas en la penumbra. Ya no queda sitio para el amor, para la tristeza, para el odio, ni siquiera para el temor. Ya no eres nadie. Ya no eres nada. Solo queda el vacío bajo tus pies y la oscuridad de la muerte frente a ti, con su reloj de arena y su guadaña. Esperas taciturno a que pasen los minutos. Deseas que llegue el momento. La estocada final.
Silencio.
Silencio.
Silencio.
¿Cómo sobrevivir? Ya no existe la luz. Ya no quedan motivos por los que dar un paso más.
No solté a Joaquín, perdido ahora en ese mar de agonía. Intentaba rescatarlo con mi abrazo. Solo esperaba que volviese a mí. Que no se perdiese para siempre en las sombras.
—Me gustaría ver el último hogar de mi hermano —dijo Joaquín en un susurro.
—Le diré a mi sobrino que os dé las llaves, puede acompañaros si lo preferís.
Joaquín asintió.
—Muchas gracias —dije sin saber aún el nombre de la tía de Laura.
—Joaquín —comentó esta—, seguro que eres tan bueno como lo era tu hermano.
—Se equivoca —dijo Joaquín girándose hacia ella—. Nadie era como mi hermano, y mucho menos yo.
—¿Sabe dónde lo enterraron? —Pregunté.
La mujer negó con la cabeza.
—No creo que lo enterrasen, demasiado trabajo para esa gente. Habrán optado por la incineración.




CAPÍTULO 18: LA OSCURIDAD
Joaquín se movía con pasos breves. Semblante taciturno. Melancólico. Su rostro ensombrecido enmarcaba una mirada perdida a la que no conseguía acceder. Lo guie del brazo hasta el asiento del copiloto de mi Ford Fiesta. Creí que tendría que abrocharle el cinturón de seguridad, pero lo hizo de forma automática nada más sentarse. Le cerré la puerta y le indiqué a Tito que entrase en la parte de atrás.
—¿Eres primo de Laura? —Pregunté viendo por el retrovisor hacia el asiento trasero en el que Tito se encontraba tecleando a toda prisa sobre su teléfono móvil.
Asintió con la cabeza sin levantar la vista. Estaba claro que no le molestaba lo más mínimo aquel silencio incómodo que nos envolvía. Abrió la boca un total de cuatro veces. Para indicarme que girase a la izquierda, luego a la derecha, otra vez a la derecha y finalizó con un “aparca por ahí”.
Llegamos a una extensión de viñedos bastante considerable.
—¿Aún trabajáis estas tierras? —Pregunté.
—Solo mi padre y para consumo propio —contestó.
Seguimos en silencio hasta una zona boscosa. A unos cincuenta metros de los viñedos se encontraba una vieja cabaña a la que Tito se acercó sacando un manojo de llaves de uno de sus bolsillos. La puerta, elaborada con listones de madera irregulares, se hallaba cerrada con una vieja cadena y un candado oxidados. La construcción era poco más grande que un molino.
Entró con algo de esfuerzo. La puerta de madera no encajaba correctamente sobre el marco en el que se encuadraba.
Caminó hasta cada una de las tres ventanas de la estancia para abrir las contraventanas y dejar pasar algo de luz. Y, sin decir palabra, se quedó de pie junto a la puerta principal, volviendo a manosear su teléfono móvil. Me estaba empezando a acostumbrar a que nos ignorase por completo. Decidí que no iba a seguir esforzándome en darle conversación.
Dejé que Joaquín dibujase los pasos que necesitaba por el lugar. Sin prisa.
Había un somier de muelles propio de una cama de ochenta o noventa centímetros, una mesa con dos sillas y una pequeña cocina. Todo había pasado ya por los estragos del abandono. El moho cubría lo que quedaba de tejado, me pregunté cómo de diferente sería todo durante la estancia de Jaime.
Joaquín se sentó en el somier y vio a su alrededor buscando el recuerdo de su hermano entre aquellas cuatro paredes. Intentando captar su olor o algo suyo, lo que fuese. Pero ya no quedaba nada.
—Ya está, Elena. Se acabó. La historia acaba aquí.
Me agarró la mano y me senté junto a él.
—Gracias por no dejarme solo.
Sacó el cuaderno de don Luis del interior de su chaqueta.
—Es el momento de entregarle esto a la policía —continuó—. Hay muchas familias que merecen mejor suerte que la mía.
—¡Qué coño!
Dirigí la mirada hacia Tito.
—¿Qué sucede? —Pregunté.
Me acerqué a la ventana. Un grupo de seis hombres atravesaba los viñedos, arrasando con palos y barras de hierro las vides que encontraban a su paso.
—¡Vámonos! —Gritó Tito abriendo con dificultad la ventana trasera.
—Idos vosotros —dijo Joaquín entregándome el diario.
—¡Ni hablar! ¡Levántate! —Le grité.
Joaquín no se movía.
—Vete, Elena. Yo prefiero quedarme un poco más.
—¡No, Joaquín! ¡Vámonos! —Mi voz sonó desesperada, pero Joaquín parecía no escuchar. Era como si el mundo dejase de importarle.
Tito había saltado ya al exterior y nos echó una última mirada.
—Dale esto a tu prima Laura, ella sabrá qué hacer.
Tito asintió y echó a correr despavorido con el cuaderno en la mano.
Nadie llamó a la puerta. Esta se abrió haciendo un fuerte estruendo.
—Vaya, vaya —el Americano encendía un puro habano custodiado por aquellos hombres cuyas caras me resultaban extrañamente familiares—. Parece que no haberme matado cuando tuvisteis oportunidad os ha traído un problemilla, don abogado y… ¿Quién decías que eras tú? ¿Su secretaria?
—Oiga, no sé qué quiere, pero ya sabemos la suerte que ha corrido su hermano —dije señalando a Joaquín con la mirada—. ¿Cree que una paliza le dolerá más todavía?
—Ni se te ocurra dirigirme la palabra. Ya te dije en su momento que esto era cosa de hombres.
Guardé silencio. La simple idea de que le hiciesen daño a Joaquín me aterrorizaba.
—¿Dónde está el diario? —Preguntó el Americano.
—No sé de qué está hablando —mentí.
—Levantó el dedo índice de su mano derecha y uno de sus hombres me golpeó la pierna con una barra de hierro.
Joaquín volvió en sí. Me levantó del suelo y se interpuso entre mí y aquellos hombres. El dolor de la pierna era agudo, me cortaba la respiración.
—¿Quién le ha hablado del diario? —Preguntó Joaquín.
—Adivina, adivinanza… ¿Quién fue un completo estúpido en vida y casi echa por tierra en más de una ocasión el trabajo impecable que llevamos haciendo todos estos años en beneficio de esta comunidad cada vez más perdida?
—Luis —dijo Joaquín para sí.
—¡Luis! ¡Correcto! ¡Premio para el joven florista! —Sus carcajadas eran aterradoras—. Mi intención era acabar con él el mismo día que vi a tu hermano en los periódicos. Mandé a mis hombres a casa de ese imbécil para que le rebanasen el pescuezo, pero, después de una pequeña paliza y, como era un puñetero sinvergüenza, los amenazó con que todo saldría a la luz si él fallecía porque lo había dejado todo por escrito en su diario personal, ¡todo lo que hacíamos! ¡Qué ocurrente! ¿No creéis?
Ninguno de los dos contestamos. Sabíamos que existía el diario, pero allí no había ni una palabra sobre las atrocidades que hacía esa gente. Todo había sido un farol de don Luis en un último intento por salvar su culo.
—Creí que lo mejor era olvidarnos de su existencia, pero entonces dos muchachos decían haber sido agredidos sexualmente por aquel degenerado —el Americano negó con la cabeza y los ojos cerrados—. Ya no había otro remedio. Mandé a mis hombres para que le advirtiesen de que debía declararse culpable y entrar directamente en prisión o acabaría muerto. Les dije que no fueran muy duros con él. Supongo que me daba algo de pena. ¿Y sabéis qué?
—Se declaró inocente —dijo Joaquín.
—¡Inocente! ¡Un pedófilo inocente! Esa fue su sentencia de muerte.
—Pero eso no prueba que exista ese diario —continuó Joaquín.
—¿Me tomas por imbécil? Le dimos la vuelta entera a la casa, siempre con la discreción que nos caracteriza, por supuesto, pero no encontramos nada. Y entonces aparecisteis en mi vida con ese absurdo contrato... Y entonces lo supe. Lo teníais vosotros. Lo habíais encontrado. Mandé entonces a mis hombres seguir a esta fulana —dijo señalándome—, no fue difícil dar con ella. La joven regresó a casa apesadumbrada por alejarse del amor de su vida y, dando muestra de su estupidez humana, ¿sabes qué hizo? Te llamó por teléfono a la salida del trabajo, ¡el primer día! Y... ¡Mencionó el Santo Grial! Nos lo puso tan fácil…
Comprendí entonces por qué aquellos rostros me resultaban conocidos, dos de ellos habían estado en el bar. Los había atendido personalmente. Pero además, al menos uno también estaba, aunque con aspecto más joven, en aquella fotografía en blanco y negro que guardaba en su diario el padre de Laura.
—Solo teníamos que esperar a que os juntaseis, cosa que ya estabais planeando, y acabar con todo esto. A ti, Joaquín, he decidido matarte, pero a la chica… Quizá nos venga bien para probar nuestro nuevo procedimiento quirúrgico.
—¡Ni se te ocurra tocarla! —Gritó Joaquín.
Bernardino levantó el dedo índice y el corazón de su mano derecha. El mismo hombre de la barra de hierro le asestó un golpe en cada pierna. Joaquín cayó desplomado.
—Puede matarme si quiere, pero deje que la chica se vaya.
—¡Todo un caballero! —Exclamó sonriente el Americano—. Verás, antes de matarte o de mataros a los dos, ya veré qué me viene mejor, necesito que me digáis dónde encontrar ese diario, porque ya sabéis que nos puede ocasionar algún que otro contratiempo y aún tenemos mucho trabajo que hacer en este país de locos.
—¿Trabajo? Meterle un hierro hasta el cerebro a la gente no es ningún trabajo.
Levantó esta vez el dedo índice de su mano izquierda. Un hombre que casi le doblaba el peso y la altura hundió su puño en el estómago de Joaquín.
—Me caéis bien. Parecéis buena gente —apoyó su puro habano sobre la mesa y se sentó en una de las viejas sillas—. Por eso os voy a hacer la misma pregunta por última vez. ¿Dónde-está-el-diario?
Joaquín me dirigió una mirada sonriente. Intuí que, al igual que su hermano, no sentía ningún miedo en aquel último momento. Le devolví la sonrisa, quería que ese fuese nuestro último recuerdo. Sin lágrimas. Sin dramas. Nuestra historia acababa de forma precoz, pero habíamos sido muy afortunados volviéndonos a encontrar. Ojalá pudiera haber besado sus labios una última vez.
—El diario está en manos de la policía —contestó Joaquín sin apartar su mirada de la mía.
Y entonces... sobrevino la oscuridad.





CAPÍTULO 19: ESTHER
Abrí los ojos. Sentí el dolor de las magulladuras por todo el cuerpo. Esther estaba allí, pero mi abuela no. ¿Qué había pasado? Papá y mamá habían muerto, eso ya lo sabía.
—Esther…
—Hola, mi vida.
Esther me agarraba la mano.
—Han muerto.
—¿Quiénes han muerto? —Preguntó.
—Papá y mamá. Pero tú no. Tú eres fuerte y valiente, Esther. Contigo no han podido.
—Hace ya muchos años de eso, Elena. Me alegro de que no hayas perdido la memoria.
—¿Muchos años?
Oía los pitidos del hospital, veía de forma borrosa las batas blancas…
—¿Y la abuela?
—También falleció, Elena.
Sí. Cierto. Ya no éramos niñas.
—Duerme. Los médicos han dicho que debes descansar.
Cerré los ojos. De pronto vinieron a mi mente, de forma fugaz, diferentes imágenes. Aparecían y desaparecían. Como destellos de luz. Joaquín en el suelo. Estaba sangrando. Me agaché. Lo abracé muy fuerte. El Americano reía. Algo me golpeó la cabeza. Gritos. Montones de gritos. Gente entrando y saliendo del lugar. El sonido de las ambulancias. Había más de una. Dolor. Mucho dolor. No podía moverme. Intentaba abrir los ojos. No podía ver. Había armas. Alguien apuntaba a aquellos hombres. Intenté girarme hacia Joaquín. No podía mover la cabeza. Me hablaron voces desconocidas. Eran tranquilizadoras. “Todo va a ir bien”… “Ya estás a salvo”… “Vas a notar un pinchacito”...
—¡¿Y Joaquín?! —Grité.
—Tranquila —contestó Esther—. Está mejor que tú.
—¿Mejor que yo?
Esther me destapó las piernas. Tenía una escayola en una de ellas.
—Rotura de fémur, pero te pondrás bien, Elena.
—Quiero ver a Joaquín —dije.
—Está en observación. Le han dado algunos puntos en la cabeza, pero el resto son solo magulladuras.
—¿Qué ha pasado, Esther? —Pregunté llorando.
Suspiró y cogió el mando a distancia de la televisión.
—Estoy muy orgullosa de ti, cariño —dijo antes de darle al botón de encendido.
Todas las cadenas hablaban de lo mismo. En La Primera salía El Americano esposado,  “la secta más peligrosa de la que se ha tenido conocimiento en nuestro país” decía la reportera. Esther puso entonces en Antena 3, familias enteras se abrazaban. Había muchas sillas de ruedas. Lágrimas y gritos. Decenas de fotógrafos. Ambulancias. Médicos. Psicólogos.
—Ese es el hospital en el que estaba toda esa gente desaparecida, Elena.
Me tapé la cara con la mano y seguí llorando. Empezaba a recordar.
Dejé salir todo lo que llevaba dentro. Esther me abrazó y lloró conmigo.
Cambió a Telecinco cuando por fin la solté. Un reportero grababa desde la distancia la cabaña acordonada donde horas antes o quizá días, quién sabe, habíamos estado Joaquín y yo.
—Tengo la hermana más valiente del mundo.
Esther sonreía con el mando a distancia aún en la mano, zapeando para poder mostrarme los diferentes canales de televisión. No se hablaba de otra cosa.
—Eso no es verdad —dije algo molesta—. Tú eres mucho más valiente.
La puerta de la habitación se abrió de pronto. Laura y María Clara entraron hablando muy bajito con sendos cafés.
—¡Ya está despierta la dramática esta! Se rompe un huesecito de nada y mírala —Rio María Clara—. ¿Quieres un café?
—No creo que sea bueno para ella en este estado —contestó Esther frunciendo el ceño.
—¿Estáis bien? ¿Cómo…?
—Descansa —me interrumpió Laura—. Te lo voy a contar todo ahora mismo.
Esther agarró una de mis manos y María Clara la otra. Ambas sonreían satisfechas.
—Mi primo llamó a la policía en cuanto se alejó lo suficiente de la cabaña. Por suerte nunca deja atrás su teléfono móvil.
Recordé de pronto a ese chico a un teléfono pegado. Nos había salvado la vida. A los dos. A Joaquín de una muerte segura y a mí de algo quizá peor.
—La policía se personó casi de inmediato. Tito los llevó hasta el lugar lo más rápido que pudo... Y luego me llamó. Estaba muy nervioso, así que vine de inmediato. Vinimos —corrigió viendo a María Clara—. Me entregó el cuaderno de mi padre con total discreción y me dijo que, según le habías comentado, yo sabría qué hacer con él. Bueno, yo no lo tenía nada claro si te soy sincera, pero contaba a mi lado con esta mujer tan maravillosa.
María Clara se sonrojó.
—Y ella sí supo qué hacer. Todas esas aventuras que os habéis corrido hasta ahora han acabado beneficiando a mucha gente —Laura señaló hacia la televisión, los abrazos y llantos de alegría seguían sucediéndose—. Habéis logrado una conexión tan extraordinaria que hasta me da un poco de envidia.
Mi querida María Clara. Mi amiga.
—Al final hemos logrado hacer algo bueno —bromeó María Clara tras beber un sorbo de café.
Una lágrima asomó entonces en el rostro de Laura.
—¿Qué sucede? —Pregunté.
—Lo único malo de todo esto es que mi tía no haya podido verlo.
—La tía de Laura falleció horas después de estar con vosotros. Un paro cardíaco —dijo María Clara.
—Laura, lo siento muchísimo.
No me lo podía creer. ¡Cuánta suerte habíamos tenido! Solo un día más tarde y quizá la verdad nunca se hubiera sabido.
—No te preocupes, era ya mayor y, bueno, ahora podré viajar más y preparar mejor mis carreras de ciclismo. Además, María Clara se viene a vivir conmigo y nos gusta la intimidad.
—¡Felicidades! —Exclamé sorprendida mientras mis emociones se debatían entre la tristeza, las ganas de estar con Joaquín y la alegría de ver tan feliz a mi mejor amiga.
—Mi madre dice que debemos casarnos, que me voy a quedar para vestir santos… —Siguió bromeando María Clara.
Laura puso los ojos en blanco.
—Ya hablaremos de eso —añadió.
—Esther, he dejado el trabajo.
—Lo sé. Llamé a tu jefe para avisarle de que faltarías durante una buena temporada y me lo contó.
—Quiero volver a casa —dije—. A casa de verdad.
—Me parece bien. Pero esa vivienda se cae a pedazos. ¿Qué tienes pensado?
—La casa es vieja, sí, pero el terreno es bastante grande. Quizá podamos vender a buen precio todo el pack.
Me dolía. Me dolía mucho deshacerme de aquella casa. A quién quería engañar.
—Elena, tienes disponible el dinero de la herencia de papá y mamá. Con eso puedes arreglar la casa si así lo deseas.
La herencia de papá y mamá. Ese dinero que guardaba para estudiar veterinaria.
—¿Crees que es buena idea? ¿Qué pensarían ellos?
—Que lo único importante es que seas feliz —dijo Esther con seguridad—. La pregunta es, ¿serás feliz tomando esa decisión?
Allí tenía a mi gente. A Joaquín, a María Clara, a Laura. Incluso me veía comprando unas gallinas para ir cada día a por los huevos como hacía cuando era niña. Plantaría unos frutales: un naranjo, un limonero, un manzano… Y buscaría trabajo en lo que fuese.
—Sí —contesté al fin—. Voy a ser muy feliz.




CAPÍTULO 20: EN EL CEMENTERIO
Joaquín entró en la habitación con un ramo de flores multicolor. Se había vestido para la ocasión, con aquel polo salmón que ya relacionaba con nuestros momentos importantes.
Me daban por fin el alta.
Empujaba una silla de ruedas vacía.
Me ayudó a sentarme.
—Está un poco vieja, pero nos servirá para los próximos meses —dijo.
Meses. Entre cuatro y seis meses, según el doctor. Cómo iba a soportar aquello.
Esther tenía que irse. Insistió en que me fuese a vivir con ella durante la recuperación, pero ya había perdido demasiado tiempo en una vida que no era para mí. Había llegado el momento de regresar. Empezar desde cero en aquel lugar del que nunca me había despedido en realidad, porque “el gallego siempre retorna a su tierra”.
—Me gustaría pasar por el cementerio antes de irme —apuntó Esther.
—Puedo acompañarte, ¡y podemos llevarles unas flores a la abuela y a papá y mamá!—Dije viendo posteriormente a Joaquín en una súplica por que no le pareciese mal aquel cambio de planes de última hora.
—¿Os preparo unos ramos? —Preguntó paciente.
—Sí, por favor —dije.
—Bien, voy a preparar uno también para la tía de Laura, está enterrada junto a su hermano.
—Me parece bien, Joaquín.
—Os acompaño al coche y nos vemos allí.
Intenté con mis manos ayudar a Esther a empujar aquella silla cuyas ruedas se hundían en el camino del cementerio, tan lleno de barro como si el jardinero olvidase cerrar la manguera durante varias horas.
—Dirección resistida —bromeaba Esther.
—Venga, que se note lo en forma que estamos —dije riendo mientras ponía todo mi peso sobre los aros de empuje.
Conseguimos avanzar a duras penas.
—Vale, hay que conseguirte unas muletas —soltó Esther limpiándose el sudor de la zona del bigote—. En cuanto llegue Joaquín nos las apañaremos.
—Hay un portal trasero —recordé—. Quizá esa zona sea más transitable.
Rodeamos el cementerio. Efectivamente, el terreno estaba completamente seco en aquella zona. Nos encaminamos entonces hacia donde se encontraban enterrados la abuela, papá y mamá. Pero de pronto me detuve. Joaquín se encontraba ya junto a la tumba del padre y la tía de Laura.
—¡Qué rapidez! —Le gritó Esther desde la distancia.
—¿El color salmón no es apropiado para un cementerio? ¿Por qué se habrá cambiado de ropa?
Avanzamos hasta él. No le sacaba los ojos de encima a la tumba de Manuela. Así se llamaba la tía de Laura. Todavía estaba repleta de ramos de flores y coronas, dando muestra de que el entierro había sido reciente.
—No sabéis cuánto le debo a esta mujer —dijo sin siquiera mirarnos.
Sabía a qué se refería. Pero había algo en él…
—Joaquín, ¿te encuentras bien? —Preguntó Esther.
Entonces se giró hacia nosotras.
—No soy Joaquín —sonrió.
Esther se llevó ambas manos a la boca. Grité el nombre de Jaime. No. No podía ser posible.
Y entonces apareció él.
Dejó caer cuatro ramos de flores frente a sus pies para caer posteriormente de rodillas sobre ellas.
—¡Joaquín! —Grité temiendo que le diese un paro cardíaco allí mismo.
Entonces, Jaime se aproximó sobre el bordillo donde se apoyaban varios ramos de flores y, con mucho cuidado, tomó un puñado de dientes de león. Caminó hasta su hermano contándolos. Dejó caer uno. Debían ser pares. Se puso de cuclillas junto a él, le dio su porción de plantas y, tras acariciar su rostro, tomó todo el aire que podía caber en sus pulmones.
—¿Estás listo? —Preguntó.
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